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INTRODUCCIÓN

«Luz, más luz», fueron las últimas palabras pronunciadas por Goethe en su lecho de muerte, según relató posteriormente su médico, Carl Vogel. Y luz, más luz, sol, más sol, es lo que se necesita para entender en toda su esencia lo que ocurre en una plaza de toros y cómo se desarrolla una corrida de toros. Para un profano, pongamos alguien que no haya leído a Goethe, lo que ocurre dentro de ese edificio circular que llamamos coso taurino puede ser un enigma de imposible resolución. Pero también para el asiduo, la complejidad del suceso puede llevarle a juicios demasiado ligeros o a confundir lo esencial —lo que verdaderamente conforma el discurso de la tauromaquia— con lo superfluo, la moda de cada tiempo. Así, por muy estéticos que sean los pases de adorno y la capacidad del matador para torear al toro con la mano derecha, nada ha habido ni habrá nunca que ofrezca más luz sobre la tauromaquia que el uso por parte del torero de la muleta con su mano izquierda. ¿Es consciente el público de toros de ello? A priori, solo los entendidos, que no son pocos, valoran en su justa medida el peso de la mano izquierda sobre todo lo que acontece dentro del ruedo; de lo profundo sobre lo superficial. Aunque a veces sea sin ser consciente de toda su magnitud, el espectador de toros percibe lo esencial: cuando un torero tiene la capacidad de torear con la izquierda como si tratase de asomarse al abismo de la vida, los olés que surgen de las gargantas de los aficionados se asemejan mucho a aquellos olés que el escritor francés Michel Leiris calificó como «gritos de orgasmo» en su libro Espejo de la tauromaquia (1938).

En la corrida de toros se desarrolla un concepto intelectual; un discurso de dos rombos, para mayores de edad. En un símil musical, el toreo es concierto sinfónico o una ópera, y otras formas de tauromaquia como los festejos populares, las sueltas de vaquillas, los toros ensogados, serían música folk. Pero no hay que llevarse a engaños ni despreciar este tipo de manifestciones «menores», pues son fundamentales para comprender por qué existe la corrida de toros. Quien anclado en la superioridad de la corrida de toros, como quien se cree homo sapiens, desprecia los festejos populares, como si fuesen homo erectus, comete el mayor de los pecados, aquello que los griegos llamaban hybris, el pecado de la soberbia. Y en este caso, este pecado no es venial, pues despreciar los orígenes es despreciarse a uno mismo y traicionar tu propio discurso. En un símil pedagógico, quien antes de ir a la corrida no ha visitado un festejo popular sería como quien pretende cursar el primer curso universitario de Filosofía y Letras sin haber pasado antes por la escuela primaria.

La corrida de toros tiene un trasfondo complejo. Y para entender el discurso que ésta dicta se hace necesario conocer los términos que los protagonistas emplean. No hablamos solo del toro y el torero, de cómo se comporta el toro, de por qué el torero se mueve hacia acá o hacia allá, de por qué los subalternos se colocan en sitios rigurosamente determinados y que responden a distintas jerarquías, sino que también debemos hablar del público, de nosotros, de los que acudimos a presenciar tal acontecimiento. Efectivamente, el público, los espectadores como conjunto, son también parte de la corrida de toros, parte de ese ritual sacrificial, si tomamos el término acuñado por el sociólogo Pitt—Rivers y aceptamos que en este extraño acontecimiento que ha escapado a la arqueología y se ha perpetuado vivo, lo que se está produciendo en realidad es una representación ancestral que el curso de los siglos ha modelado, corregido y, cual espectáculo barroco, ornado en hojarasca. Es por eso que en esta obra se analizará qué es algo tan peregrino como la suerte contraria, pero también el por qué no resulta conveniente ir a la corrida con chanclas y chandal —¡qué coincidencias de ches!— ni por supuesto borracho —¡otra che!—. La borrachera, la embriaguez, nos la debe producir el torero con su faena.

La respuesta a todo lo que ocurre o puede producirse en una corrida de toros la resumió muy bien el profesor Tierno Galván cuando escribió que las corridas de toros no son un espectáculo, afirmación que el recordado profesor cerraba con la más inteligente reflexión jamás escrita sobre el asunto: las corridas de toros son un acontecimiento. Y antes de situarnos en lo que significa ese acontecimiento, no estaría de más añadir que en la corrida de toros, filosofías aparte, lo que se nos ofrece es geometría, pura geometría. Una geometría gobernada por el número tres, por los tres toreros, los tres tercios, los tres subalternos, las tres divisiones arquitectónicas de la plaza, el terno o vestido de torero y así casi ad infinitum. Es por ello que se exige también una explicación y detenimiento en todos estos elementos que conforman este extraño acontecimiento al que llamamos corrida de toros y que emplea términos tan etéreos como temple y otros tan prosaicos como puya o cabestro, palabras que, por cierto, empleadas fuera del coso taurino se transforman en algo muy distinto. Todo ello se intentará desgajar aquí de ese círculo perfecto que es la plaza de toros, para que quizá sirva como guía, como libreto traducido de una ópera de un texto cuneiforme que solo unos pocos iniciados parecen capacitados para comprender en su cabal medida. El objetivo no es otro que todos podamos sentirnos plenamente parte de ese acontecimiento que acaba con la muerte de un toro que ha visto pasar ante sus ojos los capotes rosas, las muletas rojas, las banderillas engalanadas, las espadas de brillante acero, los toreros ungidos de oro o plata y el público voraz y partícipe. Un toro que, por cierto, ha vivido cuatro años libremente en el campo y cuyo destino final, al igual que sucede con los pobres animales estabulados de la ganadería industrial, será el de ser consumido en filetes por la especie humana. La corrida de toros, en la que la vida y la muerte se suceden, es una cosa muy seria. Quizá por ello es, junto a la misa, el único acontecimiento que en España siempre ha empezado a su hora en punto. Un enorme reloj en cada plaza nos señala con su sombra. A la hora marcada en los carteles, ese círculo horadado se convierte en un vórtice.


1. El público y sus circunstancias

«Es el pueblo el que quiere ser torero porque quiere vivir,

es el que quiere torear porque quiere hacer milagros».

(Ignacio Sánchez Mejías)

El público, los espectadores, la afición. ¿Quién es el público de toros? ¿Qué busca? ¿Qué pretende? Para el profesor Tierno Galván, en el espectador de toros no cabe la indiferencia: «acudir a los toros es un acto de brutal sinceridad social, que nos delata, en cierto modo, ante los demás». Ya puestos habría que añadir que lo mínimo que ha de saberse al acudir a la plaza es el ser conscientes de que formamos parte de aquello que hemos ido a contemplar. Incluso en el caso de que fuese la primera vez que nos acercamos a ver una corrida de toros, lo fundamental no es tanto el conocer teóricamente lo que allí puede desarrollarse, lo que podremos ver en la arena, sino que lo importante es conocerse a sí mismo. El gnosce te ipsum latino, el gnothi seauton griego, es aquí simplemente saberse partícipe del acontecimiento que se desarrolla. Esta es la gran diferencia entre el aficionado a los toros, aunque lo sea solo por un día y salga espantado de lo que ve, y el público que asiste a otro tipo de festejos. El público de toros es un ente, un ente con vida propia, que a veces multiplica sus tentáculos con voces distintas, la famosa división de opiniones; una disparidad de pareceres que en muchas ocasiones se atribuye al mayor o menor conocimiento de lo que ocurre durante la lidia. La estrambótica división entre público y aficionados existe; sí, es cierto; pero a efectos celestiales, vistos desde una nave espacial por un grupo de extraterrestres que desdeñan ensuciar su poder aterrizando su platillo volante en la plaza de toros, la masa que conforman los espectadores es una unidad. Podemos recurrir de nuevo a Pitt–Rivers y su teoría ritual de la corrida en la que describe al público como los oferentes de una víctima (el toro) a la divinidad. Pero tampoco hay por qué complicar las cosas. Incluso antes de entrar en la plaza de toros, el espectador se ve envuelto en una vorágine, en la indescriptible ansiedad que se respira en los aledaños. En tiempos no tan antiguos, los espectadores acudían a la plaza a mediodía, aunque la corrida no comenzase hasta seis horas después. Quizá para ir digiriendo con calma la ansiedad que galopa al ritmo del reloj y que devora a todo aquel que tiene una entrada en la mano. Pero la calma no es allí posible: en los alrededores de la plaza de toros los aficionados siempre se saludan con prisa, con los ojos buscando el número de su puerta de entrada. Los aficionados a los toros entran sin uñas a la plaza; la impaciencia las ha devorado. Casi no hay tiempo para compartir esa comida que nos sumergiría en el ambiente: el sabroso plato del rabo de toro, tan condimentado y que identifica plenamente el fin al que en última instancia están destinados los toros que serán estoqueados en la plaza: alimento para el homo sapiens. ¿Somos conscientes de ello? Porque por mucho que parezca que el objetivo de la corrida de toros es la fama del torero, la vivencia de momentos indescriptibles de pasión por parte de los espectadores o la defensa de unos valores, la realidad final, el ocaso de la corrida, es la carne del toro despiezada —en la misma plaza—, vendida en la carnicería, comprada por un ser bípedo y cocinada, si con vino tinto, mejor. Birth, school, work, death, cantaba el grupo de rock The Goodfathers en 1988. Nacimiento, escuela, trabajo, muerte. Eso vale para el torero y los espectadores. Para el toro, no se olvide nunca y sirva de defensa de la animalidad humana, de la que participamos todos aquellos que no llevamos alas angelicales, es birth, school, lidia, death y después nos los comemos. Así acaba el toro, vayamos a ver cómo comienza la corrida de toros.

Todo comienza con los carteles de toros. En letras bien grandes se escribe primero, desde el siglo XIX, el nombre de la ciudad. Tan acostumbrados como estamos hoy día a que los equipos de fútbol sean los representantes de las ciudades, reconforta ver que los carteles de toros aún nos hablan en mayúsculas del lugar en el que vida y muerte se encuentran. En los toros no hay reales clubes deportivos, sportings, rácings ni reales sociedades. En los carteles de toros la ciudad aún resuena rotunda. Incluso ciudades pequeñas, ciudades acobardadas por el devenir de los tiempos, ostentan una gloria efímera los días que se anuncian los carteles, y las calles y las revistas especializadas pueden mostrar con rotundidad la importancia de ciertos nombres que pasan desapercibidos en la crónica social o deportiva del país. Ronda, El Puerto, Colmenar, Linares compiten entonces con Madrid, Sevilla o Valencia. Y si nos extendemos más allá de las fronteras españolas, Ayacucho, Nimes o Villafranca de Xira demuestran que sus nombres en la cabecera de un cartel de toros les dan algo así como un estatus de beatificación a efectos vaticano—taurinos.

Desde finales del siglo XIX, gracias a los avances de las técnicas tipográficas, al nombre de la ciudad le siguió en los carteles, en orden vertical de arriba a abajo, una ilustración. Un toro, un torero, un lance de la corrida dibujado o pintado por un cartelista o incluso por pintores de la talla de Julio Romero de Torres o Miquel Barceló en tiempos más recientes. Tanto tiene de simbólico haber contribuido a embellecer el cartel que un torero como Luis Francisco Esplá, no contento con actuar, también ha mostrado su arte pictórico en tal menester. Hubo auténticos cartelistas de renombre cuya fama no estriba en su obra como pintores sino como pintores de carteles de toros, tal fue su grado de especialización y dedicación. Un artista por ejemplo como Ruano Llopis, conocido por todos los aficionados a los toros es, fuera del mundo taurino, un apunte a pie de página.

Debajo de la ilustración aparecen entonces los pormenores de la corrida, disminuyendo el tamaño de la letra a la vez que lo hace la importancia de lo que se anuncia. En primer lugar aparecen los toros. Los toros por encima de los toreros. Concretamente el número de toros y el nombre de la ganadería. 6 Toros 6, se dice, de la acreditada y famosa ganadería de Miura, Pablo Romero, Conde la Corte... Y cuando se leen esos nombres evocadores, el aficionado se imagina un campo verde con encinas en la que esos toros defienden su pertenencia a una raza, a una casta determinada. Se imagina que esos toros no llevan vivos cuatro años, la edad del toro adulto listo para ser lidiado, sino que se imagina que tienen siglos de vida, tantos como el nombre de la ganadería. Y así, cuando unos aficionados recorren 1.000 kilómetros para ver una corrida de la ganadería de Miura, se imaginan que el mismísimo Juan Miura, el fundador de la mítica ganadería en el año 1842, ha escogido él mismo los seis toros, vivos desde entonces, para que puedan ser lidiados ahora, casi dos siglos después. Tal es la fuerza del nombre de la ganadería, del apellido de los toros. El nombre como argumento bíblico.

A continuación del nombre de la ganadería aparecen los nombres de los toreros. El primer nombre, el que abre plaza, será el de aquel torero que antes haya tomado la alternativa, la ceremonia que otorga el derecho a torear toros mayores de cuatro años y lo unge como matador. Inmediatamente después aparece el nombre del siguiente torero en haberla tomado, y en tercer lugar el último doctorando, que así es como se define a los toreros cuando toman la alternativa. No importa la edad que tengan los toreros en el orden de aparición en los carteles. Lo que importa es el día en que tomaron la alternativa. Eso es lo que marca el orden y la jerarquía. El primero, a la vez, deberá ser el director de lidia. La alternativa, por cierto, se puede tomar en cualquier lugar, pero ha de confirmarse necesariamente en Madrid.

Solventado lo verdaderamente importante del cartel, se anuncia lo accesorio: los precios de los abonos, de cada localidad, la hora de comienzo del espectáculo, a veces el nombre de las cuadrillas, que son los ayudantes del matador, es decir, banderilleros y picadores. También aparecen en los carteles las advertencias o avisos. Desde que aparecen los primeros carteles a fines del XVIII hasta hoy día, se han quedado muchos consejos en el camino. El aviso que no solía faltar era el de que se celebraría una grandiosa corrida de toros «si el tiempo no lo impide». El hombre digital cree ya poder gobernar el tiempo pues se ha prescindido de la legendaria frase en la cartelería. Luego, si a Zeus Tonante le apetece, caen chuzos de punta y los modernos diseñadores de carteles se resguardan bajo sus ordenadores Appel, acobardados por su soberbia, como les ocurrió a los persas que pretendieron invadir Grecia y para ello se atrevieron a horadar el monte Atos. Los carteles de toros, bien leídos, a lo largo de los últimos doscientos cincuenta años nos han revelado mucho de nosotros mismos, y del poder de quien nos gobierna. Dos sucintos ejemplos: Después de que el ministro Esquilache prohibiese los sombreros de ala ancha y las capas, aún se podía leer en los carteles de toros que a los asistentes a la corrida acomodados en las localidades de sol se les permitiría llevar sombreros con el ala cubriéndole el rostro para atenuar el efecto del astro rey. El segundo ejemplo nos habla del furor y lo peligroso que en otros tiempos podía representar ser un torero cobarde: un cartel del siglo XIX advertía de que se prohibía arrojar perros y gatos muertos al lidiador. Nada decía de si se podían arrojar vivos.

Los carteles de toros, en la era digital, siguen teniendo tanta importancia que la empresa que gestiona la plaza de toros hace una presentación del cartel como si presentara a un futbolista brasileño de 15 años para su primer equipo. La prensa es convocada, y por arte de magia también los cabales, esos personajes que llevan vivos desde que los toros tienen cuatro patas y que a veces se llaman a sí mismos aficionados, o críticos taurinos o escritores taurinos, aunque, todo hay que decirlo, a veces no saben hacer la o con un canuto y sin embargo se les venera más que a Miguel de Cervantes entre el mundo del toro, y éste que escribe las presentes líneas también los ha venerado. La presentación del cartel de toros viene a ser como el sorteo de los toros, del que se hablará posteriormente. En ambos acontecimientos un halo invisible y mágico unge a los asistentes y les da acceso al lugar en el que se produce, en detrimento de otros espectadores o aficionados, que no están imbuidos de ese halo divino que no sabemos a ciencia cierta qué divinidad otorga, si Vishnú o Nandi, el dios que cabalga sobre un toro, o acaso Mitra, otro dios de origen oriental que además de cabalgar sobre el toro lo ajusticiaba con un puñal para que la sangre de ese toro primigenio regase los campos y les otorgase la fertilidad.

Conocidos los carteles es hora de hacerse con las entradas para el acontecimiento. La cosa es tan fácil como difícil. La picaresca española ha desarrollado multitud de tretas para vender un papel que está marcado con un precio de 10, por poner un ejemplo, por 15, 20 o 25. A veces existen razones suficientes para este baile de la oferta y la demanda, y bien lo saben los que en los últimos años querían ver torear a José Tomás. En otras ocasiones, sin embargo, sin explicación aparente, sin que se coloque en las taquillas el conocido cartel de «No hay billetes», el precio pagado puede ser superior a lo que marca la entrada, a pesar de que la llegada del euro parece haber empequeñecido los precios, pues antes, cuando eran pesetas, los miles campaban a sus anchas. ¿Razones de los desvaríos del precio pagado? Seguramente una especie de contubernio masónico. Intentemos explicarlo, si bien, el único lugar en el que la entrada para los toros costará lo que viene marcado en la lista de precios es en las taquillas de la misma plaza.

Las taquillas son unas ventanas, como las de ir al cine cuando Clark Gable lucía bigotillo, abiertas en la fachada de la plaza de toros y en las que hay un cartel en el que se escribe precisamente eso: taquillas. Parece fácil, pero no se confíe, y sobre todo, ¡no se fíe de nada de lo que ocurra hasta que llegue a la cola de personas que esperan delante de usted en las taquillas! Antes de comprar la entrada no está de más mirar los precios que aparecen en el cartel que normalmente se encuentra pegado y bien visible al lado o encima de las taquillas. Para los no expertos se trata de una ecuación de segundo grado más que de un listado de precios. En primer lugar se dividen los precios entre Sol y Sombra. La sombra, lógicamente y por aquello de los cánceres de piel que tanto anuncian los telediarios, es más cara. La sombra siempre ha sido más cara, aunque las razones hace un siglo era que al sol sólo se ponían los pobres. La burguesía y aristocracia española, alérgica al trabajo, no quería saber nada del sol, una cosa para gente de campo, hasta tal punto de que los ricos se iban a veranear a San Sebastián, lugar que goza del privilegio de pelearse con Bilbao para estar a la cabeza de las ciudades con menos días de sol al año en España: 38 en concreto, frente a los 188 de Huelva, la más soleada. Eso lo dice el servicio meteorológico nacional y lo sabía en el siglo XIX cualquier aficionado a los toros sin necesidad de estadísticas oficiales. La distinción entre Sol y Sombra, tiene además una diferencia de precio por cuestiones geográficos o territoriales. En la Sombra se sitúa la presidencia de la corrida, en un palco en el que además de la figura del presidente se encuentran un veterinario y un experto en materia de lidia acompañándolo. Y los toreros gustan hacer las faenas en la cercanía de este señor (o señora) normalmente trajeado y con cara de serio, pues no en vano es el representante de la autoridad en la plaza y hasta hace poco tiempo un comisario de policía en la mayoría de las ocasiones.

También es el lugar, la Sombra, en el que se asienta tradicionalmente el público entendido, aunque habría mucho que discutir sobre el particular y la vigencia de esta verdad tradicional. En esta Sombra, bajo la bandera de la presidencia, pero en el callejón, los toreros tienen a sus mozos de estoques, sus ayudantes y su parafernalia o avíos de torear, por lo que resulta más lógico para ellos hacer la faena en las cercanías de aquello que sienten como suyo. Y tanto como lo sienten suyo lo siente ajeno al toro, que suele salir a la plaza precisamente por la puerta de toriles situada en el lado opuesto, en los terrenos del Sol, frente a la presidencia (aunque esto no es una verdad canónica, ni siquiera categórica, todo depende de la arquitectura de la plaza). Torear —y picar— al toro puede por tanto resultar más sencillo en los terrenos de Sombra por cuanto el toro, al entrar a la arena, la única referencia que tiene es precisamente esa puerta de toriles, una puerta que queda lejana desde el punto umbrío. Esto evita en más de una ocasión que un toro poco bravo se acuerde de dónde está la salida y así el torero aún puede realizar una lidia medio decente frente a un toro que, puesto al sol, se le quemaría como un escocés en Torremolinos y huiría en busca de la puerta por la que salió. En definitiva, que por norma el espectador de Sombra paga más, pero ve la lidia más cerca que el espectador de Sol y suda menos.

Distinguido el sol de la sombra, aparecen en el cartel de precios diversas definiciones arquitectónicas propias de la plaza de toros: barrera, contrabarrera, tendido (a veces, tendido bajo y tendido alto), palcos, grada y andanada. Dependiendo de la plaza aparecerán otros como delantera de palco, o puede que falten la andanada o la grada, que en esto cada plaza de toros del mundo tiene su propio librillo. Lo que no faltará nunca es el Tendido. El Tendido es la parte más amplia de la plaza, el Tendido incluso define a los espectadores. «El banderillero fue aplaudido por el Tendido» podría ser un dictado de sexto de primaria pero es una sinécdoque que suele aparecer en los periódicos de provincias y con ella se asimila Tendido a público. Si dividimos la arquitectura de la plaza en tres, el redondel y callejón, situados a ras de suelo, serían la primera subdivisión; el Tendido, ya elevado, la segunda; y todo lo que no es Tendido —palcos, andanada, grada...—, resumámoslo en las alturas, sería la tercera. Esta división nos obliga a explicar brevemente que el callejón es el pasillo circular dividido del ruedo por las tablas, una barrera de madera que evita en lo posible que el toro salte precisamente al callejón; este callejón está separado de las localidades de asiento por un muro de piedra. El callejón, refugio de toreros que no están interviniendo en la lidia y de personal necesario para el transcurrir de la misma, además de otras personas que se mencionarán más adelante, dispone de burladeros en los que el personal no estrictamente protagonista de la lidia debe permanecer para no interferir en el buen desarrollo y organización del evento.

Una vez tenemos claro qué es el Tendido, la primera y más amplia parte de las localidades, viene una nueva división del mismo dependiendo de la cercanía al ruedo. En esta distinción, la barrera, que en realidad es la primera fila del Tendido comenzando a contar desde la fila más cercana al callejón, es la localidad más cara y de más lucimiento. Si oye usted a alguien en chandal decir en los aledaños de la plaza que tiene una localidad de barrera de Sombra, desconfíe: o bien se trata de un loco o de un borracho. Porque los asistentes a los tendidos de Sombra, de siempre, han gustado del puro y el traje de lucirse, que básicamente incluye corbata en el caso masculino y zapato de tacón en el femenino. La entrada de barrera, por tanto, además de ser la más cercana al desarrollo de la interacción entre toro y toreros, es la más cara. Tras ella se sitúa la de contrabarrera. Esta localidad es como una marca blanca de la barrera. Se trata de la fila dos del tendido (escribámoslo en minúscula una vez que nos hemos familiarizado con el término) y además de ser más barata —posiblemente porque el que la ocupa suele tener delante a un señor con puro, en la barrera—, no tiene la ventaja de poder apoyarse con los codos en la verdadera barrera de la plaza, el muro que separa el tendido del callejón. Por tanto, el nombre de contrabarrera, además de equivocado, fue un ardid inventado por los empresarios para hacer creer a los incautos que no habían logrado localidad de barrera por encontrarse todas vendidas, que la contrabarrera les resarcía de algún modo de tal fatalidad. A cambio de esa concesión de sucedáneo de barrera, el empresario cobra un par de billetes más de lo que cobra por lo que es puramente la localidad del tendido, técnicamente desde la fila tres hasta la última del tendido. Claro que, como en la vida todo acaba por equilibrarse, el espectador avisado, el entendido (¡qué similitud: tendido—entendido!), ha encontrado la manera de resarcirse del engaño del empresario. Tanto es así que cuando percibe que la plaza de toros no se va a llenar, compra una localidad de tendido, más barata que la contrabarrera, y a sabiendas de que nadie en su sano juicio va a comprar una localidad de contrabarrera, se sienta con toda la parsimonia y sabiduría del mundo en esa mal llamada contrabarrera. Y digo toda la sabiduría del mundo porque nada satisface más a un aficionado a los toros que saber que ocupa una localidad superior en precio a lo que ha pagado en realidad por ella. Por poner un ejemplo, un sabio aficionado que ha comprado la fila 20 del tendido y que con solo ver una hora antes la ocupación de los bares cercanos a la plaza de toros sabe que no se llenará la plaza, ni por supuesto la contrabarrera, se sienta en la usurpada localidad con tal mezcla de satisfacción y rebeldía que pareciera que ocupa la cátedra de filología aramea en Oxford. Y esto es así porque el espectador de toros, incluso el más avezado, debe de sortear a lo largo de su vida muchas trampas, compras, ventas, reventas y negociaciones, y en no pocas va a por lana y sale trasquilado, así que sus satisfacciones, escasas, las recibe con cierta sonrisa de éxtasis.

Antes de detenerse en el trasquile, quizá sea conveniente terminar con el resto de las localidades. Para apostillar el tema del tendido, debe mencionarse que en algunas plazas existe un tendido alto y uno bajo, de precios distintos, una división ficticia y que tiene su check point charlie más o menos en la fila que dividiría al tendido por la mitad, en sentido vertical, o donde al empresario de turno le salga del forúnculo. Igual ocurre con algo no mencionado hasta ahora y que debería haberse citado anteriormente: las localidades de Sol–y–Sombra. Si no había bastante con el blanco y negro, un día posterior en cualquier caso a la muerte del torero Pepe Hillo, aparecieron los tendidos de Sol–y–Sombra. La inventiva del mundo taurino no tiene límite. Como su propio nombre indica, dicho tendido, extensa división entre el sol y la sombra, recibe el sol al comienzo del festejo y a medida que avanzan las manecillas del reloj y van cayendo los toros, la sombra se digna en aparecer. Cosas del movimiento de rotación de la Tierra. Y esto nos sirve para hacer ya un pequeño apunte de ciertos conceptos que para la mayoría de la especie humana han dejado de ser importantes. Tal es el caso del movimiento de rotación de la Tierra, que el sabio aficionado a los toros pone en relación con el movimiento de traslación del planeta alrededor del sol. Todo buen aficionado sabe que la órbita de la Tierra es elíptica y que ésta tarda 23 horas, 56 minutos y cuatro segundos en rotar sobre sí misma. En la práctica, en una sociedad urbanizada que rara vez se percata de si estamos en luna menguante o creciente, al aficionado tales reglas del cosmos le sirven para saber si en un tendido de Sol–y–Sombra vaya a haber más o menos sol, dependiendo de la época del año en que se celebre la corrida. El aficionado distingue la primavera del otoño en la línea que separa el sol de la sombra en los tendidos. Y el empresario, el dueño de tal línea, el Pantocrátor de los tendidos, aún más.

El precio de la localidad de Sol–y–Sombra, evidentemente, se sitúa a medio camino entre el de los tendidos de Sol y los de Sombra. ¿Fue entonces concebido tal extraño tendido para dar satisfacción a los que podían pagar algo más pero no tanto como para ir a Sombra? Nada de eso. Fue concebido con el fin de que a los que compran tendido de Sol, la sombra no les dé tregua ni aunque la corrida se dilate en el tiempo. En otras palabras, el mencionado empresario o Pantocrátor, versado en materia astronómica, se preocupa sobre todo de que la sombra alcance el menor tiempo posible los dominios de los tendido de sol. La prueba de ello es que no hay palcos ni gradas ni andanadas de Sol–y–Sombra. Los tendidos de Sol–y–Sombra, hay que decirlo bien alto, son un castigo gratuito del empresario hacia los pobres espectadores de Sol. Un castigo que quizá resarza al empresario de las localidades de contrabarrera que sabe que no venderá y que ocupará subrepticiamente algún catedrático de arameo con entrada de maestro de escuela. Venganza. Téngase en cuenta esta palabra, pues pareciese a veces que la venganza alimenta las relaciones de los que compran y venden localidades para las corridas de toros.

Pero volvamos a la arquitectura de las posaderas, los asientos que quedan por comprar. Por encima del tendido, a modo de balcones, se sitúan los palcos. Aquí, de nuevo, se distingue el precio entre delantera de palco —con derecho a mancharse el brazo al apoyarlo en la roñosa baranda de hierro forjado— y palco propiamente dicho, que son todas las filas situadas detrás. La ventaja del que adquiere una localidad de palco está en que, salvo excepciones, está situado justo a la misma altura que el presidente de la plaza que preside el palco presidencial. Por ello, tal localidad, delantera de palco, es muy preciada por algunos aficionados, soñadores repartidores de orejas. Y, finalmente, las localidades más baratas aún, se sitúan por encima del palco, naturalmente en aquellas plazas que tienen algo así como dos pisos de palcos encima del tendido. Este último piso, denominado habitualmente grada o andanada, es algo así como el fin del mundo, sobre todo en plazas que superan las 15.000 localidades. Y aún así, también en el fin del mundo hay ricos y pobres: delantera de grada y grada sin numerar distingue a los pobres de los parias, de los intocables que ya hubiese Ghandi querido para sí. Los habitantes de la grada esconden su pobre condición cuando la plaza está llena porque participan de la comunión que produce la masa compacta de una plaza de toros. Son tan necesarios como los habitantes de la barrera y los tendidos; dan a la plaza un aspecto homogéneo, completan y a la vez cierran el círculo perfecto en que se convierta la plaza cuando, todas las localidades vendidas, se cuelga en las taquillas un cartel que hace beber anís Machaquito al empresario, el consabido No hay billetes, es decir, todo está vendido.

En el caso de un lleno hasta la bandera, el habitante de la grada es uno más de los muchos ñu que atraviesan el Serengueti en su migración anual. Forma la parte proporcional y equitativa de un todo. Pero las capacidades de los habitantes de la grada son inescrutables, pues no se puede explicar de otro modo que los días de escasa afluencia de público y aprovechando las ausencias de los acomodadores, los habitantes de la grada, muy pocos, se las componen para colarse en el palco, o en el tendido, o en la solicitada contrabarrera, incluso en la barrera. No se sabe cómo llegan a esas localidades en cuanto muere el primer toro, pero allí están. Sin embargo, pudiendo hacerlo —y aquí está una de las tantas complejidades del aficionado a la corrida de toros— algunos habitantes de la grada se resisten a bajar a localidades más próximas y prefieren ver morir a todos los toros desde su localidad del fin del mundo. Se les puede ver allí arriba, solos, separados unos de otros, cuando apenas juntan media docena de almas en un espacio para dos mil. Desde el tendido uno se pregunta qué clase de tara ontológica o epistemológica les atenaza, especialmente a los de grada de sol, achicharrados como cucarachas bajo la lupa de un colegial. A veces parecen seres de película de serie B, olvidados allí por el escenógrafo, descartados incluso por Ed Wood, el director de la peor película de todos los tiempos, Plan 9 from other space. Pero, no hay que fiarse. Puede que sepan algo que los demás ignoran. Es posible que el calor les esté reblandeciendo los sesos, mas ello no es óbice para que gocen de algo que los de la barrera desconocen, que se regocijen en su ataraxia como unos epicúreos de otros tiempos. Es muy posible que sean los últimos sabios de Sión, los guardianes de aquello que sostiene la galaxia de la tauromaquia. Puede que hayan quemado los códices porque nadie más que ellos sabía ya leer las claves de aquel conocimiento oculto. Una vez que sabemos cómo se divide pecuniaria y arquitectónicamente la plaza y que nos hemos decidido por una localidad ateniéndonos a razones de precio, cercanía y comodidad —huelga decir que la grada es lo más incómodo—, quizá conviene hablar de aquello que saben estos cabales de la grada y desconocen los del puro en la barrera. Eso que en sus pupilas, allá en las alturas del fin del mundo, se revela como geometría. Detengámonos pues en los distintos modos de ver una corrida de toros dependiendo de dónde se encuentren situados nuestros ojos. Quizá, una vez leído lo que sigue, aún quien no tenga problemas pecuniarios se acerque en el futuro con la cartera repleta de billetes a la taquilla y pida al señor metido dentro de la ventanilla de las ilusiones «una localidad de grada sin numerar».

Debe quedar claro que, frente a la grada, el tendido es como un sofá. Un lugar mucho más cómodo, qué duda cabe, pero también un lugar que desvirtúa la realidad que se vive desde la grada. Las plazas de toros ofrecen la posibilidad de permitir ver diferentes faenas, desde el punto de vista estructural, dependiendo de si se ocupa una localidad u otra. Cuando uno se sienta en las filas altas, en aquellas gradas a considerable altura, y mira hacia abajo, hacia los sentados en las primeras filas del tendido, percibe claramente que la faena que presencian los sentados abajo no es la misma que la que contemplan ellos desde la alta grada. Desde la parte inferior de la plaza se pueden observar ciertos detalles de la lidia que quedan vírgenes para el que ocupa las alturas de la grada. Las caras compungidas de los banderilleros ante la cogida del maestro escapan al habitante de la grada. También los bufidos del toro, el ruido de su arrastrar de patas por la arena, de los derrotes contra las tablas y del estaquillador cuando se parte. Todo es más cercano al habitante del tendido, en principio, más metido en la faena, más partícipe, quien incluso puede llegar a temer que el toro salte al tendido en su busca o que el descabello, por culpa del cabeceo del bóvido, acabe seccionando la yugular del aficionado sentado a su lado –siempre pensamos que las desgracias le van a pasar a los demás—.

Vistas así las cosas, el aficionado de la grada es sordo y, si no ciego, al menos miope, pues los detalles le quedan lejanos e ignotos. Podría interpretarse que la única virtud de la grada es que el precio de las entradas permite asistir a la gestación de la gloria por un módico precio. Podría. Craso error. En realidad, las alturas están ocupadas por los viejos aficionados que aman la ciencia ancestral de la geometría. Desde la grada no se necesita oír el «¡quieto!» del torero porque esa cercanía, esos ruidos y esas gotas de sangre que salpican, están olvidadas por culpa de Euclides. En las alturas se aprecia si al hacer el paseíllo alguno de los toreros ha perdido el paso, se ha adelantado a los otros o la distancia entre los subalternos es la correcta; desde las alturas se aprecia perfectamente que el paseíllo no es otra cosa que una parada militar en la que los oficiales, a pecho cubierto de capote de paseo, desfilan en dirección a la batalla, seguidos por las apretadas y marciales filas de los subalternos, todos intentando no perder el paso, todos manteniendo la distancia exacta con su compañero de la derecha, de la izquierda, de delante y de detrás. Se aprecia que en las últimas filas del desfile, los mulilleros son como los carromatos antiguos de la intendencia, los cocineros, dispuestos a llevarse al toro y trocearlo para dárselo de comer a la tropa cuando acabe la batalla. Sólo así se comprende que sin ser soldados, más bien cocineros, desfilen igualmente en esa colorida parada militar.
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Un lance en la plaza de toros (Jiménez Aranda 1870)

Museo Carmen Thyssen Málaga


Una vez rotas las filas y comenzada la batalla, desde la grada, como Napoleón en Borodino, los habitantes de la grada aprecian el despliegue y repliegue de los actores durante la lidia. Cuando algún banderillero no está en su sitio, el habitante del tendido tarda en darse cuenta, atento como está a las miradas del subalterno, a sus muecas y a sus gritos al toro. Por el contrario, el de la grada, sordo en la lejanía, ve cómo se ha colocado en el sitio equivocado, cómo ha salido demasiado tarde a tapar a su compañero perseguido por el toro y cómo ese quiebro tardío ha provocado el caos momentáneo entre todos los actuantes, al haber éstos necesitado recomponer sus filas para subsanar el error. Ni que decir tiene que si el picador le cierra la salida al toro, es el aficionado de la grada el que puede ver mejor que nadie si el jinete plúmbeo ha hecho algo para evitarlo o ha provocado conscientemente esta situación. Aquella lucha entre toro y caballo que desde el tendido se ve como una lucha, un forcejeo entre centenares de kilos, es desde las alturas una danza, un minué interpretado por bailarines entrados en carnes y en el que unas veces un danzante tira del otro y otras ocurre lo contrario. ¿Y el picador de reserva? Desde la grada se aprecia si está situado exactamente frente a su compañero, justo en el lugar más alejado posible, o si su falta de entusiasmo para los preceptos de la geometría lo ha llevado a estar colocado donde Pitágoras, desde las alturas, bien haría en chiflarle.

Cuando el aficionado de la grada ha descubierto si la faena de muleta va a llegar a buen puerto, el de tendido muchas veces sigue en la inopia, debatiendo con su vecino si hay que bajarle más la mano o si la serie ha tenido enganchones. De nada de esto se preocupa el habitante de la grada. Desde las alturas la geometría nos habla de la ocupación de terrenos, como si entre toro y torero se estuviese debatiendo un problema de lindes, de fronteras entre Rusia y Finlandia al acabar la segunda guerra mundial (los habitantes de la grada conocen la anécdota del dedo de Stalin). Quien de los dos oponentes sea el que trace las lindes, marque los terrenos en definitiva, será quien salga triunfador del duelo a muerte. Luego se podrá hablar de más o menos duende o elegancia, pero desde la grada se sabe inmediatamente si el torero ha sacado al toro de sus querencias, se lo ha llevado a su terreno y lo está haciendo girar a su alrededor a su antojo; y si una vez hecho esto el torero se aleja de la batalla para hacer olvidar al toro su antinatural comportamiento consistente en girar alrededor de un punto fijo, haciendo —la geometría manda— la función de la pata del compás que lleva grafito, frente al torero, la pata del compás cuya punta lo fija al papel. Es por ello que hasta el espectador de grada que más dificultades tuvo para obtener en el colegio la hipotenusa de un cateto, sabe inmediatamente, gracias a la geometría, que ante tal o cual toro, el torero ha perdido la batalla desde que dejó que se metiera en sus predios, que dirían en las novelas colombianas de sobremesa.

Igualmente, el espectador de la grada puede ver el redondel, el albero, desde las alturas como un papel grueso y granulado, un papel garabateado de surcos a medida que avanza la faena, en el que hay muchos círculos y ninguna línea recta. Un papel milimetrado que ha dejado las huellas del éxito o del fracaso claramente visibles hasta que los barrenderos, esos furibundos enemigos de la geometría, se apresuran a allanar de nuevo el ruedo. Es por ello que a la hora de comprar la entrada para la corrida, uno debe saber quién es, si prefiere ser Euclides en las alturas o un señor/a de la primera fila al que sus padres le han pagado ya el sobresaliente en el colegio de pago.

Descrita la importancia de la geometría en la corrida de toros y adelantadas ya algunas claves del capítulo que hablará sobre la colocación de los toreros y subalternos en el ruedo, queda retomar el problema del acceso a la plaza de toros y advertir al lector del campo de minas que puede encontrarse hasta lograr comprar su localidad. Si se ha logrado llegar a las taquillas de la plaza, ese bocado en la fachada que no puede engañarnos, nada hay más que decir. Ahora bien, no siempre se logra. Las causas del fracaso pueden estar justificadas por la necesidad de evitarse un viaje desde algún lejano lugar del globo, por ejemplo Sri Lanka o la budista Kalmukia, y al llegar a la plaza encontrarse con el cartel de no hay billetes. Pero no nos vayamos tan lejos, puesto que el peligro acecha a escasos metros de las taquillas oficiales, y pongo esto entre comillas por el caso que se relatará al final. Efectivamente, las trampas y ardides de los empresarios de las plazas de toros son tan sutiles que igualan el carácter de John Williams, personaje del excelso libro de Thomas de Quincy titulado Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Todo buen aficionado a los toros sabe que en dicho libro se detallan los asesinatos en serie del señor Williams en la brumosa Inglaterra de 1812. El tal John Williams, en un alarde que ya hubiese querido algún empresario taurino, le preguntó a una de sus víctimas, una joven inglesa a la que acababa de conocer y embelesar, que qué sentiría si apareciese él una noche junto a su cama con un gran cuchillo en la mano. La joven, pobre inocente, le contestó: «Oh señor Williams, si fuese cualquier otra persona me daría mucho miedo, pero me bastaría con oír su voz para tranquilizarme». No se trata de una metáfora traída por los pelos pues, sin ir más lejos, en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid, la llamada catedral del toreo, cualquier extranjero o aficionado poco atento, se encontrará una caseta, unos pequeños kioskillos, uno detrás de otro, puestos en fila, resplandecientes como el cuchillo del señor Williams, con unos señores dentro, pasando mucha calor y vendiendo entradas para la corrida de toros. El precio de las localidades que se adquieren allí es un 20 % superior al de la taquilla oficial, situada a escasos metros. La intención es, con la connivencia de empresario y autoridades, aprovecharse del incauto, que se encuentra ya arrastrado y desesperado por la vorágine de aficionados que caminan con su localidad en la mano hacia las puertas de entrada de la plaza. Un extranjero, no necesariamente cingalés o calmuco, cae como un pez bobalicón en las redes de ese 20%. Ese porcentaje, por cierto, está «legalmente autorizado». La reventa, sin embargo, está prohibida. ¿Quién autoriza ese 20 % legal? El Lazarillo de Tormes, sin duda. ¿Por qué esas entradas están en poder de la reventa autorizada y no en la taquilla oficial? Pregúntenle a Thomas de Quincy. Nada más puede decirse sobre el particular, teniendo en cuenta que si alguien se le acerca a usted en los aledaños de la plaza, sin una caseta que lo cubra a modo de caracol, y le intenta vender una entrada, incluso al mismo precio del marcado en taquilla, corre el riesgo de que un policía de paisano se lleve su entrada y los datos de su carnet de identidad para meterlos en un fichero. En este caso se trata de un revendedor (no autorizado), una subespecie del mundo de la tauromaquia que goza de categoría taxonómica propia y que es tan antiguo en su existencia como la escritura cuneiforme. De ahí que la picaresca del sobreprecio no acaba en la reventa autorizada. Éste que escribe ha visto con sus propios ojos como personal de una empresa de la plaza de toros iban con un sobre lleno de entradas repartiéndole a estos reventas ilegales, los no autorizados, y así compartir beneficios de este sobreprecio. El día que esto sucedió toreaba José Tomás, el lleno era previsible. Ni Tony Leblanc en Los Tramposos se atrevió a tanto. Pero esto no es nuevo, hace más de cien años, en la despedida del torero Lagartijo, se acusó al propio torero de organizar la reventa a través de su apoderado.

Para terminar el asunto de la reventa y las entradas, solamente estando ya ante la ventana de la taquilla oficial uno puede estar seguro de pagar el precio estipulado. En ocasiones uno se ha tenido que deshacer de los cantos de sirena de los reventas, si bien, puede llegara a ocurrir que ante la falta de público, a última hora, incluso el reventa no autorizado ponga la entrada a la venta por menos de lo que indica su precio en la taquilla oficial. Nada es seguro en el mundo de los toros. Incluso la propia definición de taquilla oficial puede ser un truco de trilero. Me explico: con los tiempos de los internautas ya es posible comprar entradas para las corridas a través de internet. Algunas plazas de toros ofrecen la posibilidad de comprar la entrada por este medio y así asegurarse a tiempo la localidad. La Monumental de Barcelona por ejemplo lo hacía. Pero en demasiadas ocasiones esa venta se realiza desde páginas web que venden entradas con un suplemento. Y en otras, la venta raya lo que podríamos llamar estafa. Fue el caso que le ocurrió a un aficionado cabal, un sabio en esto del toreo, de las taquillas y de los aledaños de las plazas de toros. Un espectador que compró su entrada en una página web que puso un anzuelo irresistible haciéndose llamar taquillaoficial. Cuando dicho aficionado llegó a la plaza, Sevilla para más señas, la tal taquilla oficial era un señor sentado en un bar, con un sobre escondido en el bolsillo de su chaqueta, del que sacó dos entradas, una para el aficionado cabal, otra para quien esto escribe, y se las entregó. Las entradas estaban ya pagadas por internet a razón de 45 euros cada una, en la susodicha web taquillaoficial. Al entrar a la plaza pudimos comprobar que las entradas estaban marcadas con su verdadero precio oficial: 27 euros. El señor del sobre no mintió; él ofreció unas entradas a 45 euros a través de ese gran embuste que es internet y nosotros las compramos. Es cierto, los incautos fuimos el aficionado cabal y yo. No se puede negar. Ah, pero qué agradable sería a veces llevar un cuchillo en el bolsillo con una hoja algo más afilada que la que tenía el señor John Williams. Pero, tengamos la fiesta en paz, al fin y al cabo, también en países tan serios como Suiza y en Alemania abundan los estafadores.

Convendría ahora dar algunos indicaciones sobre el comportamiento del público una vez que ha accedido a la plaza. ¿Se le puede definir? ¿Se le puede clasificar? Se puede, aunque como decía Rafel Guerra Guerrita, «ca uno es ca uno». Hagamos al menos un intento de división. Existe una primera diferencia entre los llamados aficionados o entendidos y el público en general. Estos últimos acudirían a la plaza de higos a brevas, en expresión lamentablemente poco usada ya, o el sábado de feria en casos de feria de una semana, día en que el empresario contrata en ocasiones a los toreros más por guapos, simpáticos o televisivos que por méritos taurinos. No obstante, esta división, la primera incluso en los anales de las crónicas taurinas, se diluye cuando un torero es capaz de crear tal faena que unos y otros caen rendidos a sus pies. La verdad y las esencias de la tauromaquia, ponen de acuerdo a Agamenón y a su porquero. Sobre la distinción entre aficionados y simple público se podrían escribir hasta el cansancio y quizá lo mejor sea, de momento, dejarlo así, aunque conviene dar algunos apuntes. Unos van mucho a los toros y otros menos. Evidentemente los que van mucho acaban sabiendo más y normalmente están más al tanto de lo que cada torero o ganadería será capaz de ofrecer. Lo malo de la tauromaquia es que cuanto más se sabe, más difícil resulta estar satisfecho con lo que se está viendo, por no hablar de divertirse. El aficionado es un ser muy exigente, posiblemente el más exigente del mundo. Casi podría resumirse en que el aficionado es un ser omnívoro que no está satisfecho con nada de lo que ve en la plaza. Todos son exigencias, aunque en la mayoría de los casos, el aficionado lleva razón, pues su ansia es contemplar la perfección. Al aficionado se le puede distinguir muy bien cuando toda la plaza reclama el premio de las orejas del toro sacando sus pañuelos, mientras él, serio, con una mueca de desagrado, mueve la cabeza de un lado a otro como Jesucristo antes de echar a los mercaderes del templo. El aficionado, al contrario que el público menos habitual, no mide la satisfacción de la tarde por el número de orejas cortadas por los toreros, de ahí que a él, eso de sacar el pañuelo le traiga sin cuidado. En eso, el público menos asiduo, al que le duele haberse gastado un buen dinero en la entrada de los toros, es como un niño chico con los caramelos: cuantos más tiene, más feliz parece.

Realizada esta primera división, vayamos a otras también importantes. La primera es la del aficionado torista y la del torerista. Esta distinción es incluso geográfica. El norte de la Península Ibérica es más torista y el sur más torerista. En Francia, se es más torerista en Nimes y más torista en Bayona. En esencia, el público torista gusta de ver toros grandes, de ganaderías con toros de comportamiento muy bravo y en ocasiones de lidia difícil según los cánones actuales. Al público torerista las condiciones del toro le importan menos, pues lo que busca es un torero capaz de bailar un minué. De este modo, hay aficionados que se desplazan cientos de kilómetros para ver toros grandes, poderosos, de determinadas ganaderías, importándoles poco el nombre del torero que se enfrente a ellos. En el otro lado de la balanza, el aficionado torerista es poco exigente en materia de cuernos y lo único que exige es que su torero, su prima ballerina, pueda deleitarlos con unos pases lentos y artísticos. En tiempos antiguos, los mejores toreros se enfrentaban, aunque no siempre, a toros poderosos. Hoy día, una combinación de toros grandes y toreros prima ballerina es tan rara como un futbolista sin tatuar. El público, por tanto, ha conformado una división entre toreros que lidian toros grandes y peligrosos y toreros que lidian toros más artistas, como definió un ganadero a sus toritos. Como consecuencia, se habla de toreros valientes y de toreros artistas. Ciertamente, en este caso concreto, se trata de una exageración. Quedarse quieto delante de un toro artista de 500 kilos exige cierto valor que el común de los mortales no tiene. Pero la distinción existe, es muy real y se puede comprobar fácilmente cuando uno torero artista se enfrenta a un toro grande o un torero valiente a un toro artista. En estos casos, el torero artista se las ve y se las desea para poder dominar a su toro; y el torero valiente muestra su falta de estética y arte cuando tiene ante sí un toro dócil al que le ofrece una faena que tiene poco de artística. A partir del siglo XX, las corridas en las que los toros no eran precisamente los más artistas se empezaron a denominar corridas duras. Hay toreros y también público que están adscritos de por vida a ese tipo de corridas, del mismo modo que hay toreros de arte o de duende —léase a García Lorca y su teoría del duende en el flamenco—, con su correspondiente público, que no quieren ni necesitan ver toros con cuernos demasiado grandes. El público seguidor de este tipo de toreros es digno de admirar. Puede pasar años sin ver a sus toreros realizar una faena memorable y aún así, los sigue venerando. Ese tipo de aficionados se parecen a los seguidores de Elvis Presley, que sigue vivo aunque hace ya muchos años que no torea. La distinción entre uno y otro público obliga al empresario a hacer carteles de uno u otro tipo. Mezclar churras con merinas no se contempla. En el último capítulo se incidirá sobre este particular.

En cuanto al comportamiento del público, sus reacciones pueden llevar al ignorante a preguntarse por qué se ha metido en la jaula de locos que es la plaza de toros. Y en este particular, la locura puede atacar tanto al torista como al torerista, tanto al aficionado como al espectador poco habitual. Puede ocurrir que, en un momento de la corrida de toros, la reacción de uno o de todos al unísono solo pueda explicarse en términos espectrales: alguien o algo los ha poseído. Pero esto ocurre en pocas ocasiones, en demasiadas, el transcurso de la corrida es monótono y los aficionados a los toros se conforman con aplaudir un detalle, una minucia, que a duras penas les reconforta por las dos horas que han pasado sentados sobre la dura y en ocasiones recalentada piedra. Como regla no escrita, el público, en su conjunto, aplaude siempre cuando se abre la puerta de cuadrillas y aparecen los lidiadores, dispuestos a hacer el paseíllo. Este aplauso es el único que los lidiadores reciben gratuitamente por el mero hecho de haberse vestido de luces y haberse presentado en la plaza, teniendo en cuenta el calor que han de pasar en su ajustado ropaje y lo bien que estarían en la playa de Torremolinos. Es un agradecimiento del público hacia su predisposición, su profesión como sacerdotes del rito de la corrida y quizá un anticipo de lo que esperan que ofrezcan. A partir de ese momento, el torero y también el toro deben ganarse el aplauso con su actuación. En casos especiales, cuando un torero reaparece en una plaza después de haber sido cogido por un toro, el público le regala un aplauso extra justo cuando ya han terminado el paseíllo. Entonces, el torero, ante el aplauso, se ve obligado a salir a la arena y saludar, montera en mano. El aplauso dura tanto más cuanto más puntos de sutura recibió el torero el día que fue corneado. La cirugía como termómetro del cariño. Con ello, el capítulo de bondad del público queda cerrado, porque ese mismo público puede después transformarse en el más temible enemigo del torero, del toro, del presidente, del picador, del puntillero, del que vende pipas por los tendidos o incluso de las monjas. Lo de las monjas ocurrió una tarde de verano de 1835 en Barcelona, cuando el público de la plaza de toros, hastiado de toros pequeños y matadores incompetentes —y con la amenaza de la guerra carlista y con el pretendiente ultraclerical al trono del país y sus tropas a las puertas de la ciudad— le metió fuego a la plaza de toros para, a continuación, aficionar a la piromancia a toda la ciudad y prender los conventos de la ciudad condal. Con el público de toros, bromas las justas.

Por otra parte, el público de toros, tan beligerante con la verdad absoluta en sentido platónico, es escasamente aficionado a las riñas y a las peleas. Encontrar un tumulto en una plaza de toros es imposible. No existen rivalidades directas. No hay aficionados de un torero que increpen a los de otro bando. No existe banderías por causas geográficas pues, aunque es cierto que se le tiene cariño a los toreros de la propia ciudad, lo que mueve al aficionado a seguir a tal o cual torero tiene que ver con la solución que ofrezca ante el toro y no con su partida de nacimiento. Y dentro de la plaza, el fenómeno de los aficionados a un torero disconformes con un torero rival queda diluido por el aplauso o pitos dirigidos directamente al torero en correspondencia a lo que ha hecho en la plaza. Así, si un torero ha estado desastrosamente mal esa tarde, sus seguidores más recalcitrantes agachan la cabeza y ven las cáscaras de las pipas a sus pies como posos del café sin señales de futuro en la taza vacía. Mientras tanto, el resto del público pita o abronca en dirección al susodicho torero, pero nunca se mofará de esos seguidores acérrimos que no han querido ver la derrota de su torero. Las miradas entre aficionados quedan atemperadas por el vórtice que es el lugar de la lidia, donde los toreros, como astros, no dejan de centrar el interés. El enemigo, si lo hay, es alguien dentro del círculo de arena —o en último caso el presidente en el palco—, pero nunca otro espectador de toros. Si existe una riña entre aficionados en el tendido solo es por una causa: un borracho de los que van a las corridas del sábado de feria a ver los toreros que salen en los programas rosas de la televisión ha manchado de cubalibre la blanca camisa de un verdadero aficionado. Y ya se sabe que los borrachos no tienen cabida en la plaza de toros, de ahí que las peleas y conflictos sean una excepción.

Lo de manchar la camisa es un hecho más grave de lo que parece. Ciertamente en el siglo XXI la etiqueta se ha rebajado mucho. Lo del traje de los domingos para ir a los toros está comenzando a caer en desuso. Aún así, entrar en una plaza de toros supone la garantía de dejar de ver gente en chandal y hombres casados en pantalón corto. Ir a los toros sigue siendo para muchos un acto de fe. Hace años que sabemos que las apariciones marianas solo se dan en nuestra imaginación. Sin embargo, seguimos creyendo en el milagro, en que una tarde de toros descenderá el Espíritu Santo, por muy ateo que resulte ser ese mismo espíritu. Por ello, a pesar de la degeneración que la desaparición de la raya en el pantalón ha supuesto para la sociedad del siglo XXI, algo que ya cantaron Gabinete Caligari en sus buenos tiempos, aún se mantiene una mística a la hora de asistir a los toros. Se va a una especie de misa y en consecuencia nos vestimos de domingo; domingo de los de antes. Ya sabemos que antes solo los tonticos y los niños se atrevían a ponerse un pantalón corto para salir a la calle; ya no. Y en la plaza de toros es uno de esos pocos lugares donde si un señor mayor de 12 años acude en pantalón corto, el resto de los espectadores se gira y no deja de mirarle las rodillas, que como todos sabemos, suelen quedar bastante feas expuestas al sol y la sombra de un edificio con tintes neomudéjares, el estilo arquitectónico por excelencia de las plazas de toros. Y lo peor que le puede pasar a alguien que acude en pantalón corto a la plaza es que los que están sentados a su lado, una vez observadas las rodillas del interfecto, se susurren unos a otros, aprovechando que suena el pasodoble Manolete: «mira el tontico qué rodillas tiene».
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Salida de la cuadrilla.


Habrá quien piense que lo de la raya en el pantalón y una camisa con corbata, en los tiempos que corren, pueda ser una exageración. Es posible, pero el aficionado, el que conoce a extoreros, sabe que estos últimos acuden a la plaza, en su nueva función de simples espectadores de toros, de punta en blanco. Los hay que incluso siguen vistiendo el llamado traje corto con sombrero cordobés, algo que siempre hacía Rafael Guerra y que tanto denostaba el revolucionario torero Mazzantini, que gustaba del frac, allá por finales del siglo XIX. El traje corto es algo reservado a los toreros y ya pocos lo hacen, pero los que han sido toreros, garantes de las tradiciones, acuden como mínimo vestidos con un elegante traje de chaqueta americana, si bien, en esto de los gustos lo de elegante puede quedar en entredicho. Cuando uno se encuentra en los aledaños de la plaza con alguien vestido de durse, con raya en el pantalón, uno se da cuenta de que a los toros no se puede ir vestido de cualquier manera. A los toros no va uno a divertirse, los toros exigen sacrificio, el saber elegir la corbata, el desdeñar las chanclas y los pantalones cortos puede suponer pasar calor, pero reconfortará cuando nos encontremos con otros aficionados que han entendido que lo que ocurre dentro de la plaza, el juego de la vida y la muerte, es algo demasiado serio como para contemplarlo vestidos de niño chico. No nos olvidemos de lo que ya se dijo al inicio de este capítulo: seamos al menos conscientes de quiénes somos y en qué nos convertimos cuando entremos a ese extraño edificio que llamamos plaza de toros.

Por último, debe volverse al concepto de distinción entre público y aficionados, algo a lo que los críticos taurinos son muy dados. El público suele ser considerado una masa que carece del suficiente conocimiento de lo que acontece en la plaza. El aficionado, por contra, conocería al dedillo hasta el último detalle del comportamiento del toro y además se expresaría siempre con la verdad objetiva por delante. Algo de eso hay, no cabe duda, y ya se ha mencionado. Evidentemente hay asistentes esporádicos a la plaza y hay asiduos, y la complejidad de la corrida de toros, que no deja de ser un ejercicio intelectual, hará más sabios a los que más asisten a las corridas. Los hará más sabios entre otras cosas porque los vecinos de localidad, otros sabios, hablarán de lo que ocurre y finalmente habrá un criterio común o muy semejante entre los que asisten a la plaza con la misma asiduidad. La experiencia otorga sabiduría y a los aficionados viejos se les escucha como los mancebos escuchaban a Sócrates, Platón o Aristóteles en la antigua Grecia. Pero también se puede dar el caso de alguien que asiste por primera vez, ¡oh mente privilegiada! y le pueda ocurrir lo mismo que a la inculta protagonista de Pretty Woman cuando Richard Gere la llevó a la ópera: que llore de emoción. Claro que para ello debe de haber una conjunción astral que no se da tan a menudo: un torero de los que nacen muy de cuando en cuando realiza una faena de las que justifican la existencia de la tauromaquia. En tales casos, aquel ignorante, aquel público desdeñado, comprende cuál es la verdad revelada, haya asistido una tarde o mil a la plaza. Porque la corrida de toros, tiene mucho de milagro, como bien dijo Sánchez Mejías, torero, dramaturgo y presidente del Betis C. F. Existen ejemplos más prosaicos o banales de la distinción entre público y aficionado y uno de ellos se produce cuando el torero, al brindar el toro al público, arroja su montera al albero y esta cae boca arriba, tradicionalmente señal de mala suerte. Entonces ese público lanza un ¡oh! de estremecimiento y aplaude cuando el torero le da la vuelta a la montera para que ese brillante raso rojo del interior que tanto imita a un forro de ataúd no sea visible. El aficionado, ante tales muestras de superchería e insignificancia, mira con desdén como lo haría un orangután sin hambre ante el paso de un mico. En definitiva, que la distinción entre público y aficionado se hace y en cierto modo se ajusta a la verdad, pero no es la verdad absoluta de la que nos hablaba Platón. A poco que asista uno asiduamente a las corridas de toros, se sabrá ver que público somos todos y aficionados somos todos, pues donde algunos creen tener la razón de la sabiduría de su parte, otros creen tener la de la alegría espontánea e infinita. El público de toros en una plaza es uno, indivisible, del mismo modo que es absolutamente individual, puesto que está contemplando la solución de un problema, la victoria de la cultura humana frente a la naturaleza salvaje, y cada uno de nosotros daría una solución distinta al problema. Fumarse o no un puro o tener una localidad en la barrera no significan la entrada al Olimpo de los cabales. Desde la altura del astro rey que inmisericorde gobierna las cinco de la tarde, los asistentes a la plaza de toros son una comunidad homogénea que aplaude al unísono, para inmediatamente abroncar con una sola voz. No se olvide que los olés proceden de la palabra Alá, una invocación religiosa más de las tantas que tiene la corrida de toros, una exhortación al destino fatal y común. A decir de Michel Leiris, el sonido de los olés es el grito de una conciencia universal.


2. La plaza de toros y su lugar en el mundo

«El mundo entero es una enorme plaza de toros

donde el que no torea, embiste».

(Ignacio Sánchez Mejías)

Cuando los hermanos Lumière proyectaron en una pantalla las imágenes del rodaje de un tren que se acercaba a toda máquina (1896), los espectadores huyeron despavoridos del cine. La fotografía ya había sido inventada años antes y el que más y el que menos ya había visto alguna. Aquellos primeros cinéfilos podían por tanto hacerse una idea de que aquello que aparecía en la pantalla no era otra cosa que fotografía en movimiento. Pero a la sorpresa del movimiento se unía el que los espectadores habían sido encerrados en la oscuridad de un teatro, aislados de toda referencia exterior, pues eso fue y es el cine, si bien, la llegada de las palomitas de maíz rosas lo ha desvirtuado ya en parte. Puede uno imaginarse a aquellos advenedizos espectadores, en la oscuridad de la sala, sin saber muy bien qué les esperaba, qué aparecería por aquel lienzo blanco que se llamaría pantalla, en silencio sepulcral y ajenos por completo a lo que ocurriese en el mundo más allá de las paredes que los envolvían. Eso mismo es la plaza de toros, con su lienzo blanco, que aquí es normalmente amarillento y circular, y sus paredes que aíslan del mundo a los aficionados. La diferencia con respecto a ese incipiente cine es que la plaza de toros tiene un techo que es el infinito. El espectador del cine, locomotoras aparte, es consciente finalmente de que se trata de una ilusión. El espectador de toros, cubierto como está por un cielo azul celeste, presidido por una estrella amarilla llamada sol, tiene la tendencia a creer que la plaza es el universo. La ilusión, el mundo irreal y fantasmagórico, el truco de la locomotora y el movimiento, la ficción, queda en ese mundo exterior que se encuentra más allá de las paredes del edificio llamado plaza de toros. El espectador se encuentra dentro de la pantalla. La única verdad se encuentra en ese omphalos, ese obligo del mundo, en el que él tiene una localidad asignada. Más allá de la seguridad de los muros de la plaza, el abismo.

Las plazas de toros actuales son generalmente un edificio circular construido ex profeso para aislarse del mundo exterior. En las márgenes del Mediterráneo y en Oriente Próximo, el toro tuvo en tiempos ancestrales un significado capital. Cristina Delgado Linacero en su excelente libro El toro en el Mediterráneo nos ofrece todo un catálogo de funciones y significado del toro: desde haber servido como modelo para el lingote chipriota (una de las primeras monedas de cambio), hasta haber regado su sangre en los taurobolios griegos a los iniciados en la religión del dios Atis. Más allá del valor comercial y simbólico, que incluso llega a que en la paleta de Narmer (III milenio a. C.) el faraón del mismo nombre sea representado como un toro matando a soldados enemigos, el toro fue igualmente protagonista de juegos y ritos. En el caso ritual, solía serlo un buey que era conducido ante un altar y sacrificado allí mismo. Toros bravos, como protagonistas de esta caza, ritual o juego que acababa con su muerte, no siempre necesitaron de un lugar acotado para el momento decisivo. Su caza podía hacerse en campo abierto, como al parecer lo realizaban en la taurocatapsia los caballeros —pues cazaban a caballo— tesalios en la antigua Grecia. En contadas ocasiones, aquellas primitivas actividades con el toro se desarrollaban en el interior de una estructura arquitectónica. Es el caso de los tan conocidos saltos y juegos que se realizaban en la isla de Creta. Concretamente los que tenían lugar en la ciudad de Cnossos se realizaban en el patio principal cuadrangular de su palacio. Teniendo en cuenta las grandes dimensiones y la estructura de aquella laberíntica construcción, podríamos decir que tales juegos se realizaban en la plaza mayor de la ciudad. Y no está de más avanzar ahora que las plazas mayores de las ciudades españolas (Valladolid, Salamanca...) serían posteriormente el lugar escogido para celebrar las corridas de toros antes de que se comenzase a construir sistemáticamente plazas de cantería pensadas expresamente para los festejos con toros.
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Plaza de toros de Veracruz (anónimo siglo XIX)


Otro ejemplo de plazas de toros, en cuanto a su función y en este caso más de mil años posterior, fueron los anfiteatros del mundo romano. Los espectáculos en dichos edificios no solamente se limitaban a las luchas de gladiadores; también se celebraban naumaquias y una especie de corrida de toros, llamémoslas así con todas las salvedades y distancias, en las que los venatores citaban con un lienzo a toros bravos y los estoqueaban. Ninguna relación directa tienen ni tales festejos ni tales edificios con las corridas actuales, nacidas por otra vía absolutamente independiente. Aún así, las plazas actuales de Nimes y Arlés son sus viejos anfiteatros romanos, dotados de callejón, barrera y burladeros; y alguna que otra plaza construida en o después del siglo XVIII no esconde su inspiración en los anfiteatros romanos. No fue hasta el siglo XVIII cuando surgen las primeras plazas circulares pensadas para tal fin. La situada en la localidad salmantina de Béjar (1711) parece haber sido la primera. Las plazas de la Reales Maestranzas de Caballería de Ronda (1785), obra de José Martín de Aldehuela, y Sevilla (1786) estarían también entre las pioneras. La singularidad de la plaza de toros de Ronda reside en que toma como modelo la casa típica andaluza (muros anchos y blancos, ventanas pequeñas) a los que añade una puerta monumental, especie de arco de triunfo clásico, y además un elemento ajeno a las tipologías domésticas, el graderío en piedra; las columnas de su interior, en este caso de orden toscano y que conforman dos galerías porticadas sobrepuestas que sostienen el breve tejadillo que protege a los espectadores de las inclemencias del tiempo, son otro elemento singular de la plaza exenta de toros.

Antes de que se construyeran las plazas circulares ya se disponía de otras plazas de toros construidas con tal fin, si bien con forma rectangular; tal es el caso la plaza de la plaza de las Virtudes (1641)en Santa Cruz de Mudela y asociada a una ermita, hecho relacionado con la simbiosis religioso—ritual de la tauromaquia. Todo esto sin no incluimos las ya mencionadas plazas francesas de Nimes y Arles en el listado, ya que en dichas localidades se celebran aún hoy día las corridas de toros en sus elípticos anfiteatros romanos. Teniendo en cuenta que datan de principios de nuestra era, puede también decirse que estas dos plazas francesas son las más antiguas del mundo.

Hasta que en el siglo XIX se extendió la idea de hacer plazas de toros circulares, la mayoría de las ciudades celebraban sus corridas en las plazas mayores o lugares semejantes, incluyéndose en el particular los patios de los castillos. En tiempos medievales, en los que las noticias sobre eventos taurinos no son escasas, los lugares donde se celebraban los festejos solían ser las plazas de las ciudades. La primera corrida de toros, en una forma muy diferente a la actual, de la que se tiene constancia documental, se celebró concretamente en el año 1080 en Ávila, celebrada con motivo de la boda de los nobles Sancho de Estrada y Urraca Flores. Lo más probable es que para el evento se aprovechase una plaza pública y se cerrase con talanqueras de madera, tal y como se sigue haciendo hoy día en muchos pueblos de España. No existían pues plazas de toros construidas ex profeso para el toreo y los lugares escogidos, situados en el interior de la ciudad, eran espacios abiertos que se adecuaban para tal fin por el período necesario para la celebración del festejo. Los materiales empleados para acotar el lugar y para que los espectadores se acomodasen eran naturalmente ligeros, por lo que la madera era lo ideal.

La idea de construir plazas de toros permanentes, ya fuese en madera, ladrillo o piedra, surge por los grandes inconvenientes que suponía ocupar durante prácticamente una semana la plaza pública o plaza mayor de una ciudad. El mercado de la ciudad, que se desarrollaba en la plaza, quedaba interrumpido y además del perjuicio económico para los comerciantes, estaban las molestias que se creaban en un punto neurálgico de la urbe a la hora de instalar un graderío de madera que permitiera la contemplación del acontecimiento. Desde el momento en que los carpinteros acudían con el material, hasta que las gradas eran de nuevo desmontadas, el espacio quedaba impedido para otros usos y a veces eran demasiados días los que transcurrían. Otros autores, además de los perjuicios sociales y económicos, atienden a razones políticas a la hora de construir plazas de toros en un nuevo emplazamiento menos gravoso para la vida diaria de la ciudad. El antropólogo Manuel Delgado Ruiz (De la muerte de un dios, 1986) sostiene que la construcción de las plazas de toros en las afueras de la ciudad tendría mucho que ver con el hecho amenazador que tendría para el poder político la reunión de miles de personas en un lugar concreto. ¡Ah, el orden público y los poderosos! Resulta curioso constatar que la necesidad de construir de plazas de toros se inicia precisamente cuando la corrida pasa de ser un espectáculo caballeresco donde la aristocracia se dedicaba a lucir sus habilidades, a un espectáculo en el que el pueblo llano —los toreros de a pie— se convierten en protagonistas. Los poderosos, adulados hasta entonces y protagonistas en las plazas de madera armadas en el centro de la ciudad, en la plaza mayor, sienten de pronto que aquella fiesta puede ser un peligro.

Sea de un modo u otro, por razones político—sociales, económicas o de mantenimiento del poder, se exigía una solución que evitase tanto perjuicio económico y molestias a la ciudad. Para alegría de arquitectos y empresas de construcción, se pensó a lo grande. El sociólogo Pedro Romero de Solís calcula que cuando se construyó la plaza de toros de Sevilla, si se exceptuaban los clérigos, los mendigos y los niños, la plaza podía albergar ¡a toda la población de Sevilla! Aunque a alguno le pueda parecer exagerado, lo bueno que tiene la plaza de toros de la Real Maestranza de Sevilla es que es de esas plazas que normalmente se llenan hasta la bandera, cosa que no puede decirse de la mayoría de los edificios públicos y aeropuertos nacidos en la inteligencia del siglo XXI al albur de la abundancia de dinero; un dinero que no se sabe de dónde procedía y que tanto alimentó la megalomanía —y algún bolsillo— de alcaldes y presidentes regionales de ese país llamado España.

Como consecuencia del boom de la construcción de nuevas plazas de toros, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XIX, no solo se extiende la afición la Fiesta, sino que lo hace también el movimiento de aficionados de una ciudad a otra, gracias también al desarrollo del ferrocarril. Algunos empresarios, a la hora de justificar la construcción de una plaza de toros, argumentan el beneficio económica que la llegada de aficionados procedentes de ciudades cercanas podría tener, como bien apunta Adrián Schubert (A las cinco de la tarde. Una historia social del toreo, 2002). En cuanto a la situación de las nuevas plazas, el observador avezado podrá incluso situar la extensión de una ciudad en un momento determinado de la historia gracias a una sencilla fórmula: el año de construcción de su plaza de toros. Así, la plaza de toros de Las Ventas de Madrid, inaugurada en 1929, aunque hasta 1934 no estaría completamente operativa, permite delimitar la extensión de la ciudad en aquel preciso año, pues las nuevas plazas se construían en las afueras de la ciudad. De hecho, la cita del año 1934 es debida a que, al no existir aún servicio de tranvía hasta esa zona en las afueras de la ciudad de Madrid, se tardaron unos años en poder celebrar regularmente allí las corridas pues resultaba complicado desplazar en poco tiempo 25.000 almas a un lugar en las afueras de la ciudad. A vista de pájaro, los interesados por el urbanismo pueden descubrir detalles significativos del proceso de expansión de una ciudad observando la localización de su plaza de toros; aún más si una señal indicase el lugar de todas las plazas con las que ha contado una ciudad.

Las diferentes épocas de construcción de las plazas también han permitido que las éstas sean ejemplo de diversos estilos arquitectónicos. En todo lo que sigue a continuación, debe advertirse que las referencias arquitectónicas remiten siempre a los muros exteriores y fachadas, puesto que el interior de las plazas en la demasiadas ocasiones olvida la referencia estilística exterior y se limita a solventar el problema de la circularidad y existencia de localidades con una inspiración a veces distinta. Así, la de Ronda, que no deja de ser en su exterior una muestra de arquitectura popular adaptada a un fin concreto, muestra sin embargo en su interior una elegante arcada doble, con columnas toscanas que remiten al estilo imperante en el arte mayúsculo de la época, el neoclasicismo. Al ser una de las pioneras, su arquitecto, Martín de Aldehuela, no tenía un modelo en el que fijarse para definir su aspecto externo, de ahí que eligiese para el exterior de la plaza los anchos muros con ventanales enrejados y la blanca cal que evitan en lo posible el calor del estío andaluz.

Otras plazas deciden vestir sus muros exteriores con un poco más de glamour. El modelo arquitectónico más imitado fue el mudéjar. En ese sentido quizá sea este estilo (neomudéjar, por los años en que se construyen las plazas que imitan sus formas y materiales) algo así como el pret—a—porter de las plazas de toros españolas. El neomudéjar triunfará especialmente a finales del siglo XIX y principios del XX. Ejemplos de este estilo son la plaza de Toledo (1865) y la plaza de Las Ventas de Madrid (1929), esta última un ejemplo preclaro de este estilo arabizante que basa sus formas en el ladrillo, el azulejo y los arcos de herradura y/o lobulados. También la plaza de Las Arenas de Barcelona (1900) seguía fielmente el estilo neomudéjar. La inspiración oriental, siguiendo quizá un texto de Nicolás Fernández de Moratín en el que erróneamente afirmaba el origen musulmán de las corridas de toros, se extiende incluso con variantes. Tal es el caso de la reforma realizada en 1916 a la plaza de Zaragoza, que no escapa, con sus arcos alternando la decoración en rojo y blanco, a la influencia del arte califal de la Mezquita de Córdoba. Plazas situadas muy al norte, prácticamente ajenas sus ciudades a la influencia de Al Andalus y por tanto a la larga dominación musulmana que tuvo el sur de la península también incorporaron arcos de herradura en sus fachadas, como ocurre en Azpeitia (Guipúzcoa) y en la francesa de Bayona. En dicha línea, pero aportando elementos modernistas se construyó la Monumental de Barcelona, una de las más bellas y hasta cierto punto emparentada con el bizantinismo que impregna las cúpulas de la de Campo Pequeno (1892, António José Dias da Silva) en Lisboa. También el continente americano participó del gusto por la decoración orientalista. La plaza de Maracay (1933) en Venezuela mantiene el sello del estilo neomudéjar, desde su decoración en forma de sebka, pasando por la alternancia de color en los arcos de herradura, continuando con el ajimez y acabando con el empleo de arcos de herradura apuntados.

Además del neomudéjar y del estilo regionalista (llamémoslo en este caso doméstico y demos a Ronda la preeminencia en su empleo), el clasicismo o neoclasicismo también supo abrirse paso entre los arquitectos de los cosos. Es el caso de la plaza de Valencia, con aroma a anfiteatro Flavio o Coliseo de Roma, como indican sus columnatas exteriores. Otros ejemplos arquitectónicos fueron menos afortunados, aunque en su favor estaría el haber renunciado a la estética kitsh o a la historicista a cambio de una arquitectura contemporánea. En este caso estaría la poco agraciada de Los Califas, de Córdoba (1965), un proyecto de José Rebollo Dicenta que cabría calificar como de arquitectura brutalista, con cemento visto, construida cuando tan en boga estaba ese estilo arquitectónico emanado del betón brut de Le Corbusier; o la plaza de Illescas en Toledo (1997), obra de Diego Garteiz, ejemplo de arquitectura vanguardista. La de Illescas es una muestra de por dónde camina la arquitectura actual de las plazas de toros, en el sentido no estético sino funcional. Tanto esta plaza como otras de fines del siglo XX y principios del XXI, son llamadas multiuso o multifuncionales. Pensadas para albergar otras actividades además de las corridas de toros, suelen estar cubiertas de modo permanentemente (El Bosque, provincia de Cádiz) o cuentan con cubierta retractiles (Illescas, San Sebastián, Atarfe). Se posibilita así que todo el año, independientemente de las condiciones meteorológicas, puedan realizarse diversos eventos no relacionados con la tauromaquia, tales como conciertos de música. En realidad la idea de darle otros usos a las plazas no es nueva, salvo la de cubrirlas; baste recordar que cuando The Beatles vinieron a actuar a España lo hicieron en la plaza de toros de Las Ventas y en la Monumental de Barcelona. Y hoy día, en el estío cordobés, la plaza de toros de Los Califas alberga un cine de verano en el que las noches son más llevaderas tomando un refrigerio y un paquete de pipas con sal. Otro tanto le ocurre a la bella plaza neomudéjar de las Arenas, en Barcelona, que fue cuartel del ejército republicano durante la guerra civil, velódromo para pruebas ciclistas a tiempo parcial durante el franquismo y ha sido reconvertida en centro comercial a tiempo completo desde el año 2011. Los viejos templos del toro devienen en los nuevos templos de la modernidad capitalista: los centros comerciales. Un camino parecido puede sufrir la otra plaza de la ciudad condal, la Monumental, que tras la prohibición de las corridas de toros en Cataluña busca un nuevo destino que indefectiblemente parece ser igualmente el de templo: mezquita o centro comercial, son dos de los proyectos que se barajan y el paso del tiempo delimitará su nuevo uso.

Como aficionado, además de la afición por tales o cuales toreros o toros, queda la tercera opción, la de ir a ver toros para poner pie en una nueva plaza, en una nueva arquitectura y así doctorarse en arquitecturas circulares; o cuadrangulares, si se añaden las precursoras. En este caso, exceptuando las insulsas plazas portátiles, un recorrido por las plazas mayores de muchas ciudades y pueblos debe estar incluido. En la mayoría, tales como Salamanca o la plaza de Zocodover en Toledo, solo queda el recuerdo y a veces, como el caso de la plaza de La Corredera de Córdoba, la nomenclatura, incluso de las calles que en ella desembocan (calle Toriles); en otras, como Chinchón, la plaza mayor se transforma cada año gracias al añadido de graderíos y barrera, y se produce un salto en el tiempo, a los años anteriores a fines del XVIII, cuando la plaza pública era el lugar de la celebración del festejo taurino.

Hablando ya de utilidades, las plazas de toros, exceptuando las portátiles, tienen unas dependencias comunes. Ya quedó explicado el lugar en el que se sentaba el aficionado. Desde el exterior son fácilmente identificables las diversas puertas de entrada, a Sol, a Sombra, a los tendidos o gradas. En las grandes plazas la división por tendidos exige la apertura de numerosas puertas para un más rápido acceso de los espectadores, hasta el punto de que suele ser habitual que cada tendido tenga su propia puerta, señalizada con el número del tendido correspondiente. Los tendidos suelen numerarse en el sentido de las agujas del reloj y una plaza de unas 15.000 localidades puede tener unos 10 tendidos, si bien no existe una regla fija. Además de las puertas de acceso a los tendidos, el acceso a los palcos, gradas y andanadas puede hacerse, según la plaza, por la puerta del tendido con el número que corresponde al equivalente de estas localidades más baratas; una vez se ha accedido al interior, el personal de la plaza mostrará al espectador dónde están las escaleras para subir a su localidad y de paso hacer algo de ejercicio, ya que los ascensores brillan por su ausencia. En otras plazas el acceso a estas localidades se hace por puertas independientes de las del tendido y en estos casos no suele haber un número tan alto de puertas, sino una o dos para sol y lo mismo para sombra. El espectador, al entrar en la plaza se encontrará con unas galerías cubiertas en las que recibirá en ocasiones una pequeña revista, normalmente de muy discutible gusto en su diseño, en la que se consigna desde una breve biografía de los toreros hasta el nombre de los toros que han de ser estoqueados. También podrá comprar allí mismo una almohadilla para proteger sus posaderas de la dura piedra y de la temperatura acumulada por la misma. En tiempos de la monarquía absolutista y de la dictadura franquista, tirar las almohadillas al ruedo era un deporte nacional, fuese para protestar por la falta de bravura de los toros o para discutirle su actuación al torero Curro Romero. En estos tiempos de la democracia, tirar una almohadilla al ruedo puede suponer una multa considerable, y no digamos dedicarle al presidente de la corrida unas palabras recordándole el oficio de su madre. En tales casos, el interfecto, como ocurrió en la plaza de Madrid a finales del siglo XX, puede llegar a ser detenido. Todo depende de si se trata de un acto aislado o de una actitud generalizada. Una almohadilla y un insulto son fáciles de identificar; cuando se trata de una rebelión de todo el público, entonces es la autoridad quien debe tener cuidado. Esto siempre fue así en las plazas de toros y en los alrededores de la Bastilla, y así seguirá.

En la citada galería o espacio cubierto a la que accede el espectador al entrar en la plaza, verdaderos pasillos que circundan interiormente la plaza, puede el público refrigerarse, tomarse un piscolabis, si bien, es común que vendedores dotados de un cubo de pozo de pueblo recorran el tendido durante la lidia ofreciendo refrescos y pipas. Sorteado el obstáculo del refrigerio, el aficionado accede al tendido través de los vomitorios, nombre que ya los romanos utilizaban para las bocanas de acceso a las gradas de los anfiteatros. Desde los vomitorios a la localidad comprada por el espectador el camino puede ser a veces tortuoso dependiendo de la generosidad de espacio con que el arquitecto diseñó los accesos. No suele haber problema en acceder al número de fila, pues existen pasillos que recorren el tendido desde la barrera hasta la última fila. El problema es el desplazamiento horizontal, ya que existen plazas en las que las rodillas de un espectador rozan literalmente el cogote del de la fila inmediatamente inferior. No hay pues posibilidad de acceder o abandonar la localidad con comodidad si ésta no está directamente situada en el pasillo. Pero la bondad y flexibilidad del espectador de toros es ilimitada y a más de un aficionado, sofocado por el calor, no le viene mal el medio vaso de refresco de cola con el que le riega el que intenta acceder a su localidad saltando sobre los muslos de su vecino. Para evitar males mayores la autoridad reglamentó hace tiempo una medida relativa a la estrechez entre las filas de los tendidos: está prohibido acceder o abandonar la localidad durante la lidia de los toros, de tal modo que solo es posible entre faena y faena, cuando todo el mundo siente de todos modos la necesidad de ponerse de pie y estirar las piernas. Mayores dificultades tienen las localidades altas, las gradas y andanadas, donde en la mayoría de ocasiones ni tan siquiera existen pasillos para acceder a la fila de cada uno. En algunas plazas, estas gradas o andanadas ni siquiera están numeradas, como ocurre con el resto de las localidades, por lo que los interesados en sentarse en las filas más bajas de la grada, deben acudir temprano, con el consiguiente recuece de neuronas si su localidad está al sol.

Ya se habló de las taquillas, que suelen estar situadas junto a la puerta principal o puerta del triunfo, lugar por el que sale a hombros el matador cuando corta al toro las orejas necesarias para ello. Estas puertas triunfales, remedo de los arcos de triunfos romanos, son de estilo monumental, adornadas, si el estilo de la plaza lo permite, con columnas en las jambas, como el caso de Sevilla o Ronda. La portada de Ronda es obra barroca de cantería de Juan Llamas, rematada con un artístico balcón forjado en hierro con motivos taurinos. Esta llamada «puerta del triunfo» o «puerta grande» recibe a veces nombres rimbombantes. Así, la de Sevilla es la Puerta del Príncipe, la de Córdoba la Puerta de los Califas. Su función, además de servir para que el torero salga a hombros cuando triunfa, es decir, corta dos orejas del toro o más, también es la de acceso a localidades, normalmente del tendido desde el que más cercano puede observarse la lidia, pues coinciden con la localidad de sombra donde el palco presidencial suele tener su lugar.

Otra puerta que forma parte de la arquitectura de la plaza es la puerta de cuadrillas. Su propio nombre indica quién tiene derecho a acceder por ella, pero además de los toreros y los subalternos, los auxiliares (mozo de espadas o de estoque) y personal (apoderados, empresario...) que forma parte de la organización o de la empresa, acceden por él de los que tienen plaza en el callejón, desde policías y equipo de cirujanos hasta políticos pasando calor con chaqueta y corbata y que con tal de ir gratis a los toros no han entendido que en el callejón es el sitio donde peor se ve lo que acontece en el ruedo.

Dependiendo de la plaza existirán también las puertas por las que acceden los caballos (a menudo es la misma puerta de cuadrillas) y aquella por la que no acceden pero salen los toros una vez estoqueados. Si en el exterior no disponen las plazas de estas dos últimas puertas, sí lo hacen en el interior, donde el ruedo dispone a su vez de diferentes puertas por las que se accede del edificio a ese interno exterior que es el ruedo propiamente dicho. En este caso hay varias puertas indispensables: de cuadrillas, de toriles, de caballos, de arrastre. Existen otras puertas que tienen acceso desde el callejón hasta el interior del edificio (de enfermería, por ejemplo), pero no dan acceso directo desde el edificio al ruedo. En resumen, las puertas de la plaza se estructuran en torno a dos círculos, el de los muros exteriores de la plaza y el del muro interior que la divide del ruedo donde se desarrolla la lidia.
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Plaza de toros de Campo Pequeño, Lisboa (1892)


Dependencias capitales de las entrañas de la plaza son los corrales y toriles. Es allí a dónde llegan los toros, en camiones, salvo excepciones como Pamplona, y donde esperan su turno a ser lidiados. Los corrales tienen varias dependencias y en ellos se revisará que los toros estén en perfecto estado. Merece un breve comentario la alusión a Pamplona. Tanto en la capital navarra como en otras localidades, no demasiadas hoy día, aún quedan vestigios de lo que era el procedimiento habitual de trasladar los toros a las plazas antes de la llegada del ferrocarril y los camiones. Hasta ese momento, se buscaba a los toros en las ganaderías y se conducían a pie, por cañadas, escoltados por jinetes, pastores y perros hasta llegar a las localidades donde habían de ser lidiados. Una vez en estas localidades, se aceleraba la marcha de los toros haciéndoles correr para atravesar en el menor tiempo posible las calles que les conducían hasta los corrales de las plazas de toros, donde habrían de lidiarse después. De este modo se evitaba exponer a los habitantes del pueblo, ya sobre aviso, al peligro de los toros por las calles de la localidad. Los encierros de Pamplona no son otra cosa que una muestra parcial de aquellas conducciones de los toros desde la ganadería hasta la plaza. Una muestra completa de dicho proceso sobrevive por ejemplo en la localidad granadina de La Peza, donde, al amanecer, los toros son recogidos de una ganadería cercana y conducidos a pie y a caballo —y a veces acompañados por curiosos de la arqueología social— hasta el pueblo; una vez allí atraviesan raudos las calles, hostigados por los pastores y los perros, hasta llegar a los corrales habilitados junto a la plaza mayor, lugar en el que serán lidiados por la tarde.

Volviendo a los corrales de las plazas de toros, estos tienen unas entradas a lo que se llama chiqueros, es decir, cuartos en los que los toros aguardarán su turno para salir a la arena de la plaza. Antes de ese momento, por la mañana, cuando se encuentran ya en los corrales, los toros son observados por el presidente y los veterinarios. Allí se cita a los toros de un lado a otro para que se muevan, anden, y así analizar si tienen algún defecto. Esta ceremonia es muy apreciada por ciertos aficionados, que se van por la mañana a la plaza para poder contemplarla y es también causante de no poca controversia, discusión, decisiones polémicas y amenazas, pues si los veterinarios —y finalmente el presidente de la corrida— rechazan algún toro por cualquier motivo, se deben buscar otros de la misma o distinta ganadería a la carrera o, en casos extremos, suspenderse la corrida por falta de toros adecuados. Con la amenaza de la suspensión juegan muchos ganaderos, empresarios e incluso toreros para que se acepten los toros propuestos en primer lugar y aunque no puede generalizarse es consecuencia de que algún aficionado exclame por la tarde que la corrida ha sido una «birria», palabra que basta a veces para definir una tarde de toros.
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Tendidos abarrotados en la época en la que los buenos aficionados se cubrían la cabeza con un sombrero canotier.


Tras analizar los toros y aceptarse que se van a lidiar, a las 12 de la mañana se celebra el sorteo de los lotes, en otras palabras, la lotería que hará que a cada torero le toque lidiar unos toros u otros. Primero se emparejan los toros según tamaño o aspecto, por ejemplo el de mayor peso con el de menor. Hechos los tres pares o lotes, se apuntan en un papelito, se doblan los papelitos como si fuesen los tres misterios de Fátima y se introducen en un sombrero, a ser posible un llamado sombrero cordobés. Huelga decir que el ambiente que se respira es casi religioso, si bien el olor a toro sustituye al del incienso. Se agita entonces bien el sombrero y un hombre de confianza de cada torero sacará sucesivamente un papelito. Queda así asignado el lote que habrá de lidiar cada matador. La entrada al sorteo, que se celebra en las reseñadas dependencias o corrales, no está abierta al público, solo a los cabales. ¿Quiénes son esos cabales? Aparte de los interesados (subalternos, apoderados...), los periodistas y muchos aficionados con pedigrí a los que se les abren las puertas de la plaza de toros como al Agente 69 de la serie televisiva. Pertenecer o no a los cabales es, además de un signo de estatus, un misterio más de la tauromaquia.

Una vez asignados los toros a cada torero, estos se encierran en los llamados chiqueros, unos cuartos donde cada toro, como anacoreta en su celda, espera su turno para salir al ruedo. Los toros saldrán de uno en uno al ruedo por la puerta de toriles, que da al círculo donde han de lidiarse. Esta puerta suele encontrarse justo enfrente del palco presidencial y por tanto del lugar del callejón en el que esperan los toreros su turno para lidiar.
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Plaza de toros de las Ventas en Madrid recién inaugurada.


El callejón, sobre el que volvemos, es un elemento imprescindible. Desde el punto de vista arquitectónico sirve como pasillo interior por el cual se puede acceder a través de sus diferentes puertas a prácticamente todas las dependencias de la plaza, ya sea directamente o a través de algún pasillo u otro espacio. El callejón es también lo que da acceso desde el interior de la arquitectura de la plaza —por ejemplo desde el patio de cuadrillas al ruedo— a través de alguna de las puertas de las cuales dispone cada dependencia. El callejón es una arteria en la que confluye igualmente la intendencia de la lidia. Los callejones han sido diseñados amplios para que en ellos puedan depositarse toda la impedimenta que han de llevar necesariamente consigo los toreros. Esto incluye el esportón de capotes, muletas, los estoques y por supuesto un botijo. Es importante que el tránsito dentro del callejón esté lo más despejado posible, pues en no pocos momentos durante la lidia los subalternos han de desplazarse sigilosos a través de él, la cabeza gacha, como indios cherokee al acecho, para situarse en los burladeros más cercanos a donde su torero está realizando la lidia. Hablamos en este caso de los burladeros exteriores, los que están en el ruedo, más allá de las tablas; y se hace necesaria la distinción porque el callejón dispone de un gran número de burladeros, pegados al muro que lo separa del tendido, en los que se que aloja el personal necesario para el buen desarrollo de la lidia y que de este modo evite molestias a los directamente implicados: léase toreros, mozo de estoques y eventualmente alguacilillos. En este sentido, debe hacerse hincapié en que el personal necesario fluctúa entre lo necesario para la lidia y lo necesario para el escaparate social. En estos burladeros de callejón se encuentran los policías encargados del orden público, cierto, indispensables; los apoderados, atentos a lo que desarrolla su poderdante; algunas autoridades —ya se dijo— y otros elementos de difícil catalogación. También, dependiendo de en qué plazas, se encuentran en dichos burladeros situados dentro del callejón a algunos periodistas que parecen haber sido embalsamados en el callejón pues nunca se supo que dejasen su firma en medio escrito alguno y si lo hicieron era en tiempos en que aún existía la llamada Prensa del Movimiento. Alguno incluso lleva consigo un bolígrafo de propaganda y una bloc de anillas en el que, si uno se fija bien, puede ver que durante el transcurso de la lidia no paran de apuntar cosas, seguramente la lista de la compra en la tienda de ultramarinos. En cualquier caso, con la llegada de internet, los portales de noticias, los diarios digitales y los blogueros que se autocalifican escritores taurinos, el burladero reservado antiguamente a prensa se ha transformado en el camarote de los Hermanos Marx. Para no acabar pidiendo otros dos huevos duros, los empresarios han sustituido los antiguos pases de prensa por entradas gratuitas que permiten a los cronistas buscarse acomodo en los tendidos. La generosidad de la empresa de la plaza de toros es la que determina si la actual multitud de periodistas y críticos, divulgadores o escritores taurinos nacidos al albur de internet encuentra acomodo para realizar su labor más cerca de la barrera o de la grada. Periodistas aparte, en ocasiones, el callejón está tan lleno de gente con «pase de callejón» que no encontrarse en él y tener que ver los toros desde el tendido parece cosa de excluidos sociales o de sans culottes del periodismo.

Un inciso final debe hacerse sobre lo que uno puede encontrarse en el callejón. Además de cirujanos, capotes, muletas y señores y señoras trajeados, hay un elemento que los buenos toreros siempre portan consigo: el botijo. Esta vasija de barro poroso, de vientre abultado y pitón para beber agua, han ido sustituyéndola los toreros con poco aprecio por lo artístico por botellas de politereftalato de etileno o pet, aunque al ser algo tan difícil de pronunciar los toreros las llaman botellas de plástico o simplemente agua, si vienen de un apuro. No cabe duda de que el chorro de un botijo es al torero lo que un pase natural al toreo, y el chorro de la botella de plástico sería en correspondencia un trapazo, pero en esto de la estética no todo el mundo percibe la importancia del botijo, una obra cerámica de diseño deslumbrante que durante siglos ha estado quieto en el callejón, a la sombra, regalando agua fresquita a las resecas gargantas de los toreros.

El callejón se encuentra separado del ruedo por la barrera, una valla realizada con tablones de madera que encajan dentro de otros pilares verticales, normalmente también de madera, aunque en la de Ronda, por ejemplo, son de piedra. Las plazas disponen de carpintero para el caso de que el toro levante algún tablón de un derrote. La entrada natural del callejón al ruedo y también las puertas de acceso están lógicamente cerradas cuando se efectúa la lidia, por lo que el acceso de los toreros al ruedo se realiza a través de los burladeros. El número de burladeros varía según las plazas, pero tres es un número indispensable para cubrir en lo posible cualquier incidencia de la lidia. De hecho, a la salida del toro por toriles, en el burladero situado enfrente —aunque esto no es una norma fija—, bajo la presidencia, espera el matador. En los burladeros situados a la izquierda y derecha de éste se sitúan en cada uno un subalterno de este matador para poder llamar y fijar al toro, que suele salir de toriles veloz e incontrolado. La función esencial del burladero es la de refugio de los toreros actuantes, ya sea por disposición de la lidia (por tener que ocupar un subalterno necesariamente ese lugar, por ejemplo cuando el matador principal está realizando la labor de muleta) o bien por disposición de los llamados imponderables de la lidia (un torero se refugia en él al ser perseguido por el toro). En el caso de que el torero tenga que saltar la barrera por encontrarse demasiado lejos el burladero, la acción recibe el nombre de coger el olivo. Los burladeros sirven pues precisamente para burlar al toro. Si a esto añadimos que al capote y a la muleta se les llama los engaños, pareciera que estamos definiendo el destino del dinero de un corrupto hacia un banco suizo, ese paraíso del reloj de cuco, que por cierto, también se hace de madera, si bien, la madera de pinsapo de los burladeros de la plaza de Ronda no es algo que se encuentre en Suiza. Pero no, en cuestiones de engaños, burlas y falsedades, de verdades y mentiras, ya se verá al llegar al apartado dedicado a la lidia, la corrida de toros es una búsqueda constante de la verdad en la que la mentira es perseguida sin descanso en forma de pitos y broncas del público hacia los que no ofrecen verdad en su toreo.

Una vez en el ruedo, el cráter que es la plaza de toros encuentra su magma. Aquí será donde se realice la faena y donde se fijarán las miradas de los espectadores. Las dimensiones del ruedo son variables, el más grande sigue siendo el de la plaza de Ronda, con sus 66 metros de diámetro, mayor incluso que el de la plaza de México, que puede albergar 55.000 espectadores frente a los 6.000 de la ciudad andaluza. El ruedo es circular para evitar que los toros mansos, un problema actualmente casi insignificante pero antiguamente reiterativo, se aculen en un rincón. Hay naturalmente excepciones a la circularidad, todas ellas con Clío como protagonista, en tanto en cuanto dicha musa ha preservado algunas plazas primitivas de los avatares del paso del tiempo. Tal es el caso de las plazas cuadrangulares (Las Virtudes, Segura de la Sierra, Rasines, Fuente del Maestre...), ochavadas (plaza mayor de Archidona), ovaladas (anfiteatros de Nimes y Arlés), irregulares (Mijas, Sevilla, plaza mayor de Chinchón...). Aún así, al espacio de la lidia siempre se le llama ruedo. La arena es el material que cubre este cráter. Casi ha pasado a ser indispensable que la arena sea el albero, procedente de la comarca de los Alcores (Sevilla), aunque parece que también en China, en la cuenca del Río Amarillo —de ahí su nombre—, puede encontrarse, por lo que ya los industriosos chinos deben tener en cartera un nuevo producto para exportar. El albero, de color ocre claro, amarillento, procede de rocas sedimentarias de origen orgánico y de gran permeabilidad. El albero, que ha dado nombre al ruedo por metonimia, no ejerce el monopolio completo de las plazas: en Bilbao, una de las excepciones, el ruedo, de color grisáceo, es una mezcla de arena de playa y de cantera. El ruedo, debido a que la temporada sucede normalmente cuando el sol más calienta, se riega antes de la corrida para evitar su dureza y que se levante demasiado polvo con la acción de la lidia. A veces la acción de la lluvia suple la necesidad de regar el ruedo. En otras ocasiones, la lluvia antes del festejo ha servido para suspender la corrida por no estar el ruedo en condiciones debido a la acumulación de charcos o a que se encuentra resbaladizo. Nuevamente debe aquí hacerse mención a la picaresca del mundo del toro, en este caso la picaresca del empresario (con la connivencia del torero y la anuencia de la autoridad): en ocasiones, cuando el fracaso en las taquillas a la hora de comenzar la corrida es notable, empresario (y toreros) exageran las malas condiciones del ruedo y su peligrosidad para presionar a la autoridad a que suspenda la corrida. Así, se evita lo que se viene en llamar «lluvia en las taquillas». En estas ocasiones el empresario no pierde el dinero que iba a perder si hubiese lucido sol. Sólo pierde el aficionado, al que aunque se le devuelve el importe de la entrada que ya había pagado, no se le devuelven los gastos de desplazamientos si viene de otra ciudad o las horas perdidas en el paripé del pisado de los charcos. Para algunos, ya que estamos hablando de la geometría y las matemáticas del toreo, el aficionado a los toros es un cero a la izquierda.
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La desaparecida plaza de toros de los Tejares en Córdoba.


El ruedo se encuentra dividido, se habla de diferentes terrenos, unos marcados y otros no. Los más fáciles de distinguir lo son precisamente porque dos rayas blancas (a veces de color grana) concéntricas cercanas a las tablas o barrera los delimitan. Dichas rayas sirven para separar el lugar tras el cual deben partir el caballo de picar y el toro en su encuentro. El picador ha de situarse ante la raya más cercana a las tablas; el toro, detrás de la segunda raya paralela, contando desde las tablas. Ni el picador debe, reglamentariamente, traspasar la primera raya, ni el torero o subalterno debe dejar situado el toro para la suerte de la puya más acá de la segunda raya. Si el toro no embistiese al caballo desde esa posición marcada, los toreros pueden acercarlo aún más, pero en tal caso la suerte de picar pierde vistosidad. Estas rayas permiten igualmente dividir el ruedo en tres partes: la parte entre la primera raya y las tablas serían los adentros; la situada a la altura de la segunda raya sería el tercio; y finalmente, más allá de la segunda raya, en la parte central del ruedo, estaríamos hablando de los medios. Nuevamente, por tanto, nos hemos ido a una división trina, un número al que la tauromaquia es bastante aficionada. Estas tres divisiones determinan tanto la importancia de lo que el torero le está haciendo al toro con el capote o la muleta, como los terrenos que éste empleará dependiendo de si el toro es más o menos bravo. Describir los terrenos es algo espinoso. El toro, al salir de toriles, llega a un terreno desconocido para él pero que recorre veloz con ánimo de apropiárselo. Si el toro fuese un perro iría miccionando en cada burladero para enseñar quién es el nuevo rey del albero. La misión del torero es mostrarle al toro que él, con su capote y su muleta, es capaz de comerle los terrenos; de imponerse a los instintos del toro y que incluso en ese espacio que el toro considera su refugio intocable, es capaz de aparecer para disputarle el reino. En el fondo, estamos hablando de un juego de tronos. Y es aquí donde intervienen los terrenos invisibles del ruedo. Según el toro, su bravura, mansedumbre, comportamiento, será imposible dialogar con él en ciertos terrenos de la plaza. Un toro bravo debe ser lidiado en los medios. A un toro rematadamente manso será imposible hacerle faena en el centro del ruedo y como además éste buscará la querencia —algo así como un lugar conocido, un refugio, que en la memoria del toro significa los terrenos por donde ha salido, los toriles— se hace necesario lidiarlo lo más lejos posible de dicha querencia. Lo más lejos es siempre los adentros del lado opuesto a toriles, con el handicap de que si el toro manso está demasiado cerca a las tablas se refugiará en ellas. Son problemas que los arquitectos de las plazas de toros no han logrado aún solventar. Problemas generados por la animalidad y que el torero, un geómetra, además de topógrafo, tiene cada tarde ante sí. A efectos de hacer una faena lo más vistosa posible, el matador intentará en el tercio de muleta que aquella se realice en el centro del ruedo o como mínimo en los ruedos. Esto tiene también un valor simbólico puesto que en caso de cogida el torero está más alejado del refugio de las tablas, lugar del que partirían sus banderilleros para hacerle un quite en caso de cogida o apuro. Lo mismo ocurre cuando el torero recibe a un impulsivo toro con el capote: si bien el torero comienza el tercio cerca de las tablas, su objetivo es llevar el toro hasta los medios dándole pases, adelantando la pierna en cada pase y ganándole al toro esos terrenos abiertos de los que procede. La teoría es esta, pero elementos de toda índole pueden provocar que la teoría de lo correcto se vea superada por la práctica de lo posible: desde el excesivo viento o la predilección del toro —o el torero— por un determinado lugar de la plaza,

Las entrañas de las plazas esconden otras dependencias no menos importantes. Caso singular es el de la enfermería. Una puerta en el callejón suele indicar el lugar con su nombre, pues no son escasas las ocasiones en que en el momento en que un torero es corneado por un toro, nadie parece recordar dónde se encuentra la enfermería. Ésta dependencia está dotada de un quirófano en el que intervenir rápidamente al diestro en caso necesario. Un equipo médico, encabezado por uno o más cirujanos tiene su propio burladero en el callejón desde el que observan la lidia y de este modo, si ocurre algún percance, haber podido ver directamente la importancia de la cornada o su trayectoria. Lo normal es que los cirujanos sean además grandes aficionados a la tauromaquia y su experiencia les permite saber a primera vista el alcance de la cornada. En casos de percance, cuando el torero llega al quirófano, conducido allí rápidamente por su cuadrilla, el cirujano ya tiene cierta composición de lugar. Las intervenciones de graves cornadas asemejan a heridas de guerra que han de ser taponadas rápidamente, cortada la hemorragia y estabilizado el herido. Todos los aficionados recalcitrantes conocen los nombres de los principales cirujanos de la historia del toreo mejor que los apellidos de sus suegras. La enfermería, el quirófano, el cirujano y las cogidas forman parte de la tauromaquia como el nombre de los toros o el año de la alternativa de un torero. Son como los sellos del Vaticano para un aficionado a la filatelia. En caso de cogida, el parte médico es esperado como si se tratase de la cotización del barril de Brent para un jeque árabe. Hay aficionados que al ver una gota de sangre cuando se pinchan con un alfiler se desmayan, pero que conocen de memoria el parte médico de la muerte de Paquirri o de Manolete, incluidos detalles sobre femoral, arterias, safena y longitud de la cornada. Por eso, la puerta de la enfermería, que en las grandes plazas es un quirófano dotado de todo lo necesario, es mirada siempre con el rabillo del ojo cuando el aficionado accede a su localidad en la plaza. Si los arquitectos supiesen de su verdadera importancia, se habrían esmerado un poco a la hora de concebirla, o al menos le habrían puesto unas luces de neón para anunciarla.

Ya se ha hablado de la capilla y su función; también de carne y sangre —no de Cristo— está plena otra dependencia importante, el desolladero, lugar en el que entran arrastrados por mulillas los toros una vez lidiados y estoqueados. Es sabido que los toros, una vez muertos a estoque, se transforman por arte de magia en alimento. Habíamos mencionado a Cristo, pues aquí tenemos en el toro el ritual ancestral de la víctima propiciatoria. No en vano, el Cristianismo no tuvo reparos en apropiarse a comienzos de nuestra era de diversos ritos ajenos a su liturgia inicial. Uno de ellos procedía del mundo mitraico, extendido por los legionarios romanos a todos los confines del Imperio y que, en asuntos de símbolos y apropiación de los mismos, tiene mucho que discutirle al Cristianismo. Carne, eso y no otra cosa es un toro de lidia. Si bien la existencia actual de la raza bovina conocida como bos taurus se debe exclusivamente a su destino taurómaco, no es menos cierto que ya puestos, la carne, las proteínas, se aprovechan, tal y como siempre se hizo. Evidentemente existen razas bovinas que han sido seleccionadas con miras alimenticias para la humanidad. Toros que pesan cerca de 1.000 kilos proporcionan más carne que un toro de lidia, que ronda habitualmente los 500. Si el toro bravo tuviese como único destino la carnicería, hace siglos que solo en los zoológicos podría admirarse esta especie, justo entre la jaula de los ñus y y la de los babuinos. Gracias a la lidia, el toro ha conservado también una utilidad carnal. Cuando el toro llega ya estoqueado al desolladero arrastrado por las mulillas, acompañadas de los sonoros latigazos que los mulilleros regalan al albero, los matarifes tienen ya sus cuchillos afilados, sus botas de agua y sus monos puestos. El toro se eleva con un gancho y cuelga cual El buey desollado de Rembrandt. Quien no pueda desplazarse al Louvre o a la Glasgow Art Gallery and Museum (Rembrandt realizó dos versiones) puede irse al desolladero de una plaza de toros para contemplar, abierto en canal, el destino final de un toro. Una vez colgado, los carniceros o matarifes inician su agilísima labor. Debe advertirse al lector que cree que el campo, la naturaleza, el pueblo, la matanza es algo así como ver la película Viernes 13 en una casa rural, que al abrir el toro en canal y comenzar a despiezarlo, el olor es penetrante y amenazador. Son olores a los que ya no estamos acostumbrados y que ni los compositores de perfume ni los cocineros experimentales parecen estar dispuestos a recuperar. Al mismo tiempo que van cayendo la piel y emerge entre los cuchillos la división del toro para mejor poder transportarlo a las carnicerías, la sangre y las vísceras fluyen hacia el desagüe. Habrá quien se horrorice con tal visión y habrá quien comprenda que las chuletitas de cordero tan sublimemente expuestas en los refrigeradores de los supermercados también pasaron un mal trago antes de que se les escondiese su sangre a los ojos del glotón. Pero eso es la animalidad, ante la cual, lo acontecido en la lidia no deja de ser, en términos de cuchillos afilados, un teatrillo. Y es que, el contacto de lo rural con la muerte de los animales es común, pero no así el urbano, donde la muerte de un animal es para muchos algo cercano a un asesinato, si bien estos mismos no se privan de las chuletas de corderito lechal. Una explicación al cambio de mentalidad de ciertos sectores sobre las corridas de toros y su existencia podría explicarse fácilmente acudiendo a los datos estadísticos sobre la población española. A principios del siglo XX solo el 40% era población urbana; a principios del siglo XXI esta cifra se ha doblado. Eso, y cierto aire de superioridad ética —sin necesidad de haber leído a Kant— de ciertos urbanitas, explicaría esa pose animalista que parece engrandecerse día a día. Claro que Walt Disney también ha aportado su granito de arena.

En el desolladero, divididos los toros en trozos manejables, el jifero que compró las reses antes de que se celebrase la corrida, se hace cargo de ellas y éstas acaban en su carnicería, fileteadas y anunciadas con carteles bien visibles: carne de toro de lidia, se puede leer en los cristales del afortunado establecimiento que se ha hecho con el manjar. Hay mucho de simbólico en dicho cartel y en cuanto a la calidad de la carne, tiene su yin y su yang, pues se trata de un toro alimentado en la dehesa, donde ha vivido en libertad antes de que la humanidad llegase para comérselos, pero que ha padecido un cuarto de hora de stress. La mejor manera de cocción para esta carne es la lenta. La recompensa final es para sibaritas, pues un rabo de toro de lidia, bien cocinado con vino tinto, no es algo baladí.

Otro lugar común en las plazas es el palco presidencial, un lugar reservado para el presidente de la corrida y sus asesores, si bien no suele estar diferenciado arquitectónicamente del resto de los palcos de la plaza. No es el único lugar a tener en cuenta que con la plaza vacía no es fácil identificar. Lo mismo ocurre con el lugar que ocupan la banda de música y los encargados de tocar los timbales y clarines. La banda de música suele ocupar un palco, o en casos de plazas pequeñas puede llegar a estar en el tendido. La circularidad de la plaza contribuye a que nadie se escape al sonido de los pasodobles. Hay plazas como la de Las Ventas en las que no suena música durante las faenas de los toreros. La labor de los músicos se reduce por tanto a los tiempos entre las lidias de un torero y otro. En otras plazas la música suena a todas horas, por pocos motivos que haya, y en este siglo XXI parece haber una afición especial por parte de los directores de las bandas a tapar cualquier manifestación soberana del público a base de trombones y fanfarria. Es costumbre nueva la de que la expresión soberana del público, especialmente la bronca hacia el torero o el presidente, sea silenciada con un arranque de fanfarrias dictado por el director de la banda de música. No se sabe muy bien quién ha consignado que la música, en forma de pasodoble chirriante acalle la opinión del público. Esto, contra Franco, no pasaba, de lo que cabe deducir que el antiguo temor reverencial a las opiniones del público, incluido en los tiempos de la dictadura, se ha diluido. Ahora, quien manda en algunas plazas de toros es el viento que trae las notas agudas del pasodoble y acalla toda protesta. La censura a pasodoble limpio. En cualquier caso, el lugar que ocupan los músicos, ese palco instrumental, suele ser uno de los lugares más mirados de la plaza. Para los aficionados poco exigentes con lo que ocurre durante la lidia, el que suene la música es sinónimo de gran faena del torero, independientemente si el susodicho se está dedicando a dar trapazos o mantazos con la muleta, sin arte ni técnica. Para este tipo de aficionado, lo importante no es lo que sucede, sino lo que luego se contará a los que no fueron a la plaza, y por tanto su pretensión es que suenen muchos pasodobles, sinónimo, según él, de haber asistido a una gran corrida de toros. En el otro lado de la balanza se sitúa el aficionado interesado en el juego entre el toro y torero. Este aficionado no es opuesto necesariamente a los pasodobles, pero la música injustificada le hace salirse de sus casillas y dirige su mirada poco amable a los músicos por interpretar sin necesidad. Este tipo de aficionado está deseando que al torero se le caiga la muleta por un derrote del toro para que la música deje de sonar de inmediato. En resumidas cuentas, el lugar que ocupan la banda de música en la plaza, aunque no acotado arquitectónicamente, es de de los más observados durante la corrida de toros. En cuanto a quién es la persona encargada de decidir si se ha de poner música a la faena, de si los méritos son suficientes, suele ser decisión del director de orquesta y en esto, como en todo, los hay exigentes e indulgentes.

Por último, los encargados de tocar los clarines y timbales suelen acomodarse justo en un palquito encima de la puerta de toriles por la que sale el toro, aunque en ocasiones, por falta de espacio, se encuentran ocultos entre la marea de la banda de música. Si hay espacio, su lugar es norma arquitectónica, pues al irrumpir el demoledor sonido de clarines y timbales desde la puerta de toriles, el espectador fija su mirada en aquel lugar, que será por donde sale el toro, pues eso mismo anuncia la fanfarria. El clarín, por otra parte, sirve igualmente de voz sonora del presidente en caso de cambio de tercio, avisos al torero y otros menesteres que se explican en la tercera parte de este discurso.

Con esto queda prácticamente completados los elementos arquitectónicos de una plaza de toros, a los que habría que añadir un mástil para la bandera del país en el que se celebra la corrida, símbolo que, como el gran reloj ya enunciado, no suele faltar. Por otro lado, las plazas de grandes dimensiones albergan un sinfín de dependencias no relacionadas directamente con la lidia, desde oficinas de la empresa, pequeños salones de actos e incluso museos taurinos. En otros casos, como en Granada, la plaza se ha convertido en un centro hostelero al haberse abierto en sus muros diferentes locales, dedicados especialmente al ocio nocturno. Todo ello, a ojos de un aficionado, son elementos accesorios, porque precisamente el lugar más importante de este edificio no ha empleado ni un ladrillo, estamos hablando del ruedo, el lugar en el que se desarrolla la lidia y en ocasiones, como dijo el torero Rafael de Paula, se aparece el Espíritu Santo.


3. La lidia. Geometría y locura

«El toreo no es una crueldad, sino un milagro. Es la representación dramática del triunfo de la vida sobre la muerte.»

(Ignacio Sánchez Mejías).

A la hora en punto señalada por el reloj de grandes dimensiones que adorna y gobierna las plazas de toros, una excepción a la poca puntualidad española de otros tiempos, el presidente de la plaza muestra un pañuelo blanco, suenan los clarines, se abre la puerta de cuadrillas y al son de un pasodoble comienza la corrida de toros propiamente dicha. Salen en primer lugar dos alguacilillos a caballo, agentes de la autoridad vestidos al uso de golilla del siglo XVII. Trotan hasta cruzar todo el redondel y llegar al pie del palco presidencial. Realizan con ello el llamado despeje. Esta acción es nuevamente algo completamente ritual y ya superfluo pues remite a los inicios de la corrida de toros reglamentada, tiempos en los que fuerzas militares o policiales irrumpían en el redondel para despejar la muchedumbre que se aglomeraba en el ruedo. Aquel caótico escenario del ruedo poblado de gentes quizá se debiese al sentido anarquista y transgresor que tanto gusta en el país de la piel de toro. Con su presencia impedían, al menos hasta que llegasen las cinco de la tarde, el comienzo del orden que supone la reglamentada corrida de toros. Aún se puede apreciar en pinturas antiguas dicha acción, por ejemplo en la obra Despeje de la plaza (1793, óleo sobre hojalata), de Francisco de Goya, donde dos alguaciles a caballo (del árabe hispanizado alwazír, ministro) empujan a la multitud que ocupa el ruedo hacia la puerta de salida de la plaza. Los alguaciles de Goya visten exactamente igual que lo siguen haciendo actualmente en su trabajo en la plaza de toros. Salvo la multitud, a la que ya no se le permite el acceso al ruedo, la acción que representa Goya podría ser contemporánea.

Una vez que los alguaciles saludan al presidente, vuelven grupas y es entonces cuando salen los toreros con sus cuadrillas, banderilleros y picadores, los areneros y los monosabios que guían las mulillas, esos equinos cuadrúpedos, como todos los equinos, encargados de arrastrar al toro fuera del redondel una vez estoqueado. Existe una teoría que considera el paseíllo de los toreros, ese atravesar el redondel hasta llegar a los pies del palco presidencial, como una parada militar. Abren el paseíllo los alguaciles a caballo, a los que siguen en fila (horizontal) los espadas o matadores, los únicos autorizados a vestir con adornos en oro. Estos tres toreros que han de lidiar se colocan en paralelo: el más antiguo a la izquierda, el que le sigue, a la derecha, y en el centro el más joven. La antigüedad, al igual que ocurre en los carteles anunciando sus nombres, no la marca la edad, sino el momento en que se hicieron toreros de facto, es decir, tomaron la alternativa. Si alguno de los toreros actúa por la primera vez en la plaza en cuestión realizará el paseíllo desmonterado, con su tocado en la mano. Tras ellos van los banderilleros. En este caso la disposición por filas será siguiendo el orden que marca la antigüedad de sus maestros matadores. Es decir, la primera fila (horizontal, no se olvide) de banderilleros será la de los tres subalternos del matador de mayor antigüedad. La segunda fila, del segundo matador actuante y la tercera, lógicamente del tercero. Si actuasen más matadores (cuatro si es corrida de ocho toros o incluso más en caso de un festival) se continua siguiendo el sistema enunciado. A continuación de los subalternos—banderilleros seguirían las filas (en este caso de dos miembros a caballo) de los picadores, con la misma disposición que ya se anunció para los banderilleros. Tras ellos irán los monosabios, mulilleros con las mulillas y finalmente los areneros, encargados de nivelar el ruedo tras la muerte de cada toro.

El vistoso traje de los toreros —llamado terno, traje de luces o también vestido de torear— está constituido por tres piezas principales: una chaquetilla profusamente adornada, el chaleco y el calzón, llamado taleguilla. La chaquetilla es corta, bordada en seda y con hombreras, además de alamares en la pechera. Los adornos han ido evolucionando a lo largo del tiempo, incluso el tamaño de las hombreras, antaño mayores que las actuales. La taleguilla está adornada, pero no completamente, tan solo en los laterales. Es una prenda que se ajusta debajo de las rodillas con unos cordones que se rematan en un adorno llamado machos. No llega hasta el tobillo para dar mayor vistosidad a las medias rosas. El matador, debido a lo ajustado de la taleguilla, necesita a un ayudante para calzársela. Esta se sostiene principalmente por unos tirantes. Bajo la taleguilla lleva una calzona blanca. Las medias rosas, las manoletinas (zapatos) y la montera (sombrero), además de una camisa blanca bordada, un corbatín (pañoleta) y una faja de color, apenas visible al estar tapada por el chaleco, conforman los complementos. Además, los toreros llevan una moña o castañeta, un adorno del que se cuelga una brevísima coleta postiza de pelo y que recuerda que antiguamente todos los toreros llevaban coleta. Al acto de retirarse del toreo se le llama «cortarse la coleta», y en no pocas ocasiones se trata de una ceremonia emocionante. La montera y su extraña forma y textura ha dado pie a más de un debate sobre su origen, aunque su nombre remite a monte, siendo originalmente una prenda para el abrigo de la cabeza y que cita Cervantes con tal nombre como atuendo de la labriega Dorotea en el capítulo XXVIII de la primera parte del Quijote. Hay quien sin embargo la deriva del sombrero de tres picos y también quien ha querido ver en su rugosa textura una imitación de la negra testuz del toro, una especie de mimetización que nos remitiría a ciertas pinturas rupestres en las que el cazador de bovinos es representado con cabeza cornuda, a imagen del minotauro que miles de años después aparecería en la mitología griega.

Volviendo al paseíllo, desde el punto de vista del presidente, se le acercan hacia su palco tres columnas (vertical) de artistas o soldados, según cómo se interprete, todos ellos enfundados en vistosos colores y, salvo los picadores, enrollados en sus capotes de paseo, suntuosa seda engalanada con hilo de oro pero que solo sirve para lucirse durante el paseíllo y que posteriormente adornarán el muro que separa el callejón del tendido, donde son expuestos como obras de arte en un museo. Los motivos de adorno pueden ser puramente geométricos y vegetales, aunque existe igualmente una gran tradición de adornarlos con alguna virgen de la iconografía cristiana. La imagen de Buda, un símbolo de la serenidad que el torero ha de mantener para controlar su miedo, sigue lamentablemente ausente de los capotes de paseo.
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El Paseillo.


También desfilan en el paseíllo el personal de la plaza: los areneros, monosabios, mulilleros y las mulillas, con sus banderitas adornándolas y sus campanillas que dejan constancia de su presencia, además de los mulilleros o personas encargadas de su conducción. ¿A qué se debe su presencia? Quizá las mulillas, encargadas de arrastrar a los toros tras su muerte, simbólicamente solo nos recuerden que faltan los toros en el paseíllo, toros que por razones obvias ni Ángel Cristo ni cualquier otro domador de circo podría obligar a hacer el paseíllo así como así. Si nos atenemos a la teoría que presenta el paseíllo como una parada militar, ya se dijo, las mulillas representarían la intendencia, la cocina, pues ya sabemos que el toro acabará finalmente hecho filetes y que no hay ejército sin cocina de campaña.

El presidente, mencionado ya en reiteradas ocasiones, es la máxima autoridad de la plaza. Su función es doble, es el garante del orden público y es por ello que hasta hace no pocos años debía ser necesariamente un agente de la autoridad, desde un comisario de policía hasta el propio alcalde de un pueblo. Quien, acostumbrado a los desmanes de las barras bravas argentinas en los estadios de fútbol, se asome por primera vez a una corrida de toros, se sorprenderá de la nula conflictividad del público de toros. Naturalmente que esto no siempre ha sido así y en siglos anteriores los desmanes y conflictos de ese mismo público, normalmente contra la autoridad, no era algo baladí. Hoy día, en ese aspecto, el presidente respira aliviado y los agentes a su cargo, los alguaciles entre ellos, pasan normalmente una plácida tarde de toros. La función por tanto que centra la actividad del presidente de la plaza es la de vigilar al toro y la de premiar o denegar premios a los toreros en función de una valoración técnica y artística que él decide y para la que se encuentra asesorado por un veterinario y un experto. El toro, en el transcurso de la lidia, o en el tiempo que ha estado enchiquerado, puede haberse lesionado o aparecer al salir al ruedo un defecto no visto hasta ese momento. En tal caso, el presidente, auxiliado en su juicio por el veterinario sentado junto a él, deberá ejercer su labor y devolverlo al corral. Si el toro se lastima durante el transcurso de la lidia, no hay lugar a devolución. También decide el presidente si el toro puede ser indultado gracias a su magnífico comportamiento durante la lidia o si al menos, una vez estoqueado, se merece la vuelta al ruedo para recibir el respeto y aplauso de los aficionados. Igualmente, en caso de duda, el presidente puede consultar al experto, normalmente un torero retirado o aficionado de contrastada sabiduría en tales menesteres, para decidir si el torero merece el premio de una oreja (por petición mayoritaria del público agitando pañuelos blancos), dos, o dos y el rabo (en estos tres últimos supuestos, la decisión compete exclusivamente al presidente y los deseos del público no siempre coinciden con los de la autoridad). Debe especificarse que en el caso de la concesión de la primera oreja, será el público quien decide el premio, simplemente pidiéndola por mayoría agitando los pañuelos blancos. El presidente, en este caso, por reglamento, debe conceder la oreja si aprecia que la petición del público es mayoritaria. En definitiva, que la concesión de la primera oreja es una prerrogativa de los espectadores y el presidente, en teoría, no puede negarse a concederla ni tampoco concederla si la petición no es mayoritaria. La suma de premios es ya prerrogativa exclusiva del presidente, aunque el público ejerce lógicamente su parecer reclamando con sus pañuelos. La broncas o aplausos al presidente por culpa de sus decisiones forman parte del intríngulis de la corrida de toros y en muchas ocasiones, estas peleas de novios entre el público y el presidente, con la novia —el torero— de por medio, sirven para tener algo que contar después de una corrida.

Además del pañuelo blanco que indica la concesión de premios, el presidente dispone de otros pañuelos de colores que indican diversas circunstancias o actuaciones. Si sacase pañuelo rojo indicaría que el toro ha de ser castigado con banderillas negras, de las que se hablará más adelante; el pañuelo verde indica que el toro no está en condiciones de ser lidiado y ha de ser devuelto a los chiqueros para salir otro toro —un sobrero— en su lugar; el pañuelo azul indica que el toro, una vez matado, es premiado con una vuelta al ruedo —arrastrado por las mulillas— debido a su noble comportamiento durante la lidia; sacando el pañuelo naranja el presidente indica, finalmente, que el toro ha sido merecedor del mayor de los premios: el indulto. En este caso, el matador realiza una ficticia entrada simbólica a matar y el toro, arropado por los cabestros, es conducido a chiqueros, será curado de sus heridas y volverá a la ganadería para posiblemente acabar sus días como semental de la misma.

Lejos quedaron los tiempos en los que el orgasmo festivo hacía salir a algún torero con orejas, rabo y dos patas del animal por la puerta grande. Las orejas solían dársela los toreros a sus madres y estas preparaban unas habichuelas. Con el rabo lo cocinaban las madres unos sabrosos rabos de toro, pero en el asunto de las patas, las madres de los toreros, tan sufridoras, nunca supieron bien qué hacer con aquellas pezuñas. Si al menos hubiesen sido patas de conejo les hubiesen servido para un llavero. Por suerte para las madres de los toreros, aquella moda ya pasó.

Volviendo al paseíllo, una vez terminado este, los toreros cambian sus capotes de paseo por los de verdad y salen al ruedo a ejecutar unos lances al viento, a realizar unas muestras de ese tai chi ibérico que es el toreo de salón y que les sirve para soltar nervios y familiarizarse con la plaza y el ambiente. A menos que en dicha tarde tome la alternativa algún torero, única excepción, actúa en primer lugar el espada de mayor antigüedad de alternativa y a continuación el siguiente. Lo común es el número de tres espadas y seis toros, a dos por coleta, alternativamente, pero hubo tiempos en los que no siempre era así. También sigue existiendo la excepción que supone los mano a mano, duelo entre dos toreros, en los que cada uno torea tres toros. Igualmente excepcional resulta que un solo torero se encierre él solo con seis toros, órdago que pocos espadas superan con brillantez.

Salido el toro a la plaza, su lidia se divide en tres tercios: el tercio de varas, el de banderillas y el de muleta—y—estoque. En realidad, esta división, señalada por el pañuelo blanco del presidente y el consiguiente toque de clarín, no es tan clara como parece. En primer lugar en el tercio de varas o de picar, el torero realiza antes la importante labor de parar al toro. El devenir de la llamada fiesta brava ha transformado este parar al toro en una parte en la que el torero, capote en mano, intenta lucir su arte. Es el momento en que el pase de la verónica, llamado así por la similitud en que el torero ofrece el capote al toro a como quedó registrado en la iconografía cristiana —¡de nuevo la religión!— el rostro de Cristo en la tela que camino del Calvario le ofreció Verónica. El torero, cerca de las tablas, recibe al toro y le ofrece su capote, sujeto por ambas manos y adelantado a su figura. La capa se ha transformada en un señuelo y el torero debe embelesar al toro haciéndole creer que va a poder cornearla. Es fundamental, naturalmente, que la tela no sea punteada por los cuernos del toro para que la suerte sea todo lo lucida y estética que debe. El torero, cuyo cuerpo con respecto al toro está en la posición que los aficionados llaman de medio pecho y tendrá por tanto una pierna ligeramente más adelantada que la otra, deberá jugar con sus brazos, primero para que el capote se meza como si de una cuna se tratase. Esto se logra elevando más el brazo de la pierna adelantada para, una vez la res llega a la jurisdicción del capote, bajar lentamente ese brazo al mismo tiempo que se eleva ligeramente el contrario y se le da salida al toro. En segundo lugar, el juego de brazos buscará acompasar la carrera del toro al movimiento del capote, procurando que a cada verónica el toro embista más templado y el capote se mueva con mayor lentitud. Ese es el objetivo, otro asunto bien distinto es el resultado. Como dijo el gran torero gitano Rafael de Paula, «el capote es una tela que hay que acariciar al mismo tiempo que se acaricia la embestida del toro».

Lo ideal en estos lances de recibo, estas primeras verónicas, es que el matador dé lances por un pitón y por otro, alternativamente, para sacar saque así al toro a los medios. La verónica es el lance esencial del capote y casi único básico, que habría de cerrarse con un remate a la serie de verónicas. En general, en estos lances para recibir al toro, predomina la sobriedad y se rematan las verónicas con una media verónica. Dentro de estos parámetros se puede jugar poco, si acaso dar la verónica a pies juntos, situado el torero más de perfil que en el lance pies separados. Otra vuelta de tuerca sería dar el pase con una rodilla en tierra, o incluso con las dos, algo solo apto para toreros de sangre fría.

Hay por supuesto excepciones a la verónica, como cuando el torero recibe al toro de rodillas, en la misma puerta de toriles. En este caso, el toro sale a la carrera de toriles y se encuentra de bruces con un diminuto torero que, cogido el capote con una mano, le administra un pase llamado larga cambiada. Para realizarla, el matador tiene el capote desplegado en el suelo y al llegar el toro lo hace girar sobre su cabeza (la del torero) como si se embozase con prisa una de esas capas largas que le costaron el cargo al ministro Esquilache en 1766. A este modo de encontrase con el toro se le llama recibir a porta gayola. Por supuesto están los toreros que, sin necesidad de llegar al extremo de la larga cambiada intentan realizar los primeros pases de la faena de capote de manera vistosa. He aquí una enumeración de las distintas posibilidades: larga cambiada de pie, afarolado, media verónica de rodillas, cambio de rodillas...
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Verónica de Antonio Bienvenida.


Todo esto puede demostrar que el torero tiene repertorio y valor, pero los olés siempre serán más hondos en el tendido cuando la pureza de las verónicas lentas y profundas queda patente sobre el albero. Entonces, la ovación premia el bello inicio de la faena. Es entonces cuando suenan los clarines que anuncian el inicio del tercio de varas o primer tercio. Razón de más para preguntarse si el primer tercio no es ya en realidad el segundo aunque aún nadie se haya atrevido a renumerarlos. Ya se sabe que la tauromaquia es muy inmovilista.

Para efectuar la suerte de picar salen los dos picadores al redondel. Uno picará a un toro de su torero y el otro lo hará en el siguiente toro que le corresponde a su matador o maestro. El que no ha de actuar se quedará guardando la puerta por la que han salido, lugar opuesto al que se colocará su compañero. El picador encargado en ese toro de ejecutar la suerte se sitúa en los terrenos opuestos a toriles, preferentemente. Este lugar coincide en la mayoría de los casos —aunque no es una regla establecida— con los aledaños del palco presidencial. Los picadores van naturalmente a caballo y además llevan una vestimenta ligeramente diferente a la de sus compañeros. Sus chaquetillas van adornadas de oro, y no plata como es el caso de los banderilleros. La causa es que los picadores o varilargueros proceden del toreo caballeresco; son, en esencia, una reminiscencia de cuando el toreo que se estilaba era algo parecido al rejoneo actual. En aquellas antiguos festejos taurinos el matador era un aristócrata a caballo y sus ayudantes iban a pie. En el transcurso del siglo XVIII aquellos caballeros van perdiendo cada vez más protagonismo y son los ayudantes de a pie los que lo adquieren, dando lugar a la forma actual de la corrida de toros. El picador vendría a ser un sucedáneo de aquellos caballeros. Un Sancho Panza de los antiguos hidalgos. Suele decirse que la llegada del Borbón Felipe V a la corona española y su poco apego a los toros llevó a la aristocracia a retirarse paulatinamente de mostrar sus habilidades en el ruedo, lo que propiciaría el surgimiento del toreo a pie. Las causas son más complejas que un simple cambio de dinastía como lo demuestra el hecho que este proceso se dilatase prácticamente a lo largo de todo el siglo XVIII y que los festejos caballerescos y los de a pie coincidiesen en el tiempo, programados incluso en días sucesivos en una misma ciudad. Deben añadirse a las causas regias, las sociales, o lo que es lo mismo, la preferencia del pueblo por ver actuar a los toreros a pie antes que a unos aristócratas que languidecían a la hora de mostrar sus supuestas habilidades ante el toro. Parafraseando a Ortega y Gasset, en este país todo lo ha hecho el pueblo, y lo que no ha hecho el pueblo, se ha quedado sin hacer. Y eso incluiría encumbrar el toreo a pie en detrimento del caballeresco. Una especie de asalto a la Bastilla, sólo que español y con medio siglo de adelanto.

Además de los adornos en oro, los picadores llevan un sombrero de ala ancha llamado castoreño, por ser realizado el sombrero en su origen con pelo de castor. De cintura para abajo el cambio con respecto al resto de toreros es radical. Visten una protección en sus piernas para evitar ser heridos. Bajo la calzona de la pierna expuesta al toro llevan una armadura articulada hasta la rodilla y que graciosamente recibe el nombre de mona. Evita así que la cornada traspase su piel. Existe una obra de Francisco de Goya, un óleo sobre tabla titulado La maja y los embozados (1777) que nos ofrece claves tanto sobre el sombrero del picador como sobre el origen y posterior evolución tanto del traje de los toreros. En la mencionada obra se aprecia, además de una figura femenina, a cuatro personajes masculinos; todos ellos llevan medias y calzón ajustado hasta la rodilla, muy parecidos a como visten hoy día los toreros. Aunque los personajes de Goya van cubiertos por capas de colores vistosos (origen del capote rosa y de envés amarillo de la tauromaquia actual), puede apreciarse la chaqueta corta que lleva uno de ellos. Dicha prenda lleva hombreras de adorno, el origen de las que adornan actualmente las chaquetillas de los toreros. Los zapatos, negros y sin tacón, remiten inmediatamente al calzado del torero actual, aunque en el caso de la obra goyesca llevan hebilla. Finalmente, el personaje sentado lleva un sombrero distinto a los demás. En su caso se trata de un sombrero de ala ancha que se asemeja mucho al castoreño que visten actualmente los picadores. Es notoria la semejanza entre el traje de los toreros y la vestimenta común masculina en el siglo XVIII. El paso del tiempo ha introducido algunos cambios pero la esencia persiste.

Centrémonos en la labor del picador. Su objetivo es el de quebrantar al toro para atemperar su fuerza, potencia y la velocidad de sus embestidas. Deben citar a los toros desde la raya dibujada en el ruedo más inmediata a las tablas. El toro debe a su vez encontrarse detrás de la otra raya dibujada en el ruedo, ya en terrenos denominados los medios. El toro es quien debe traspasar ambas líneas para llegar al picador, mientras que a este no le está permitido en ningún caso traspasar la primera línea. La función de estas líneas reglamentarias era asegurarse una mínima distancia de cite entre picador y toro para que la suerte de varas tuviese toda la vistosidad y pureza que requiere. En las llamadas corridas concurso de ganaderías se hace especial hincapié a la distancia a la que se deja el toro fijado para embestir al caballo. Si el toro acude desde lejos al cite del picador se considera que es un toro bravo. Si escarba en el suelo, tarda, muge o hace amago pero no acaba de arrancar, se dice que el toro mansea. En cualquier caso, son indicios, pero nunca verdades categóricas, especialmente en cuanto a la bravura, pues después de una primera y brava entrada al caballo, el toro, una vez sacado y fijado de nuevo, puede que se raje y no quiera repetir la embestida. Si, por el contrario, el toro vuelve una y otra vez, presto y al galope al caballo, empujando a éste con los riñones en cada encuentro y sin cabecear, fijando la testuz y empujando al equino, las dudas sobre su bravura parecerán disipadas.

Todo en el tercio de picar está reglamentado. El toro debe ser llevado al caballo por el propio matador. Al tiempo que el matador lleva el toro al caballo, el peón de confianza del matador y los otros dos matadores esperan a escasos metros del caballo siguiendo las agujas del reloj, siempre a la altura del

caballo o detrás, nunca delante. Una vez que el toro ha entrado por primera vez al caballo, el matador o su peón de confianza deben sacarlo del caballo y llevárselo de nuevo a los medios. Queda el toro preparado de nuevo para entrar al caballo o para que se le realice el quite, del que se hablará más adelante.

Desde que en tiempos del dictador Primo de Rivera, en 1928, para evitar el destripe de demasiados jamelgos corneados por los toros, se hiciese obligatorio el peto para los caballos, la suerte de veras se ha transformado en algo muy distinto. Como cambio no inmediato pero sí espectacular a lo largo de los años debe calificarse el del caballo utilizado para picar. Los caballos han pasado de ser famélicos animales que morían como moscas, corneados y destripados, a «acorazadas de picar» en feliz expresión del ya fallecido periodista Joaquín Vidal. Las fotografías de equinos yaciendo por el ruedo como víctimas de una guerra civil han pasado a la historia gracias al peto protector; a cambio, el caballo prácticamente ha duplicado su envergadura. Por otro lado, en el aspecto puramente concerniente a la suerte de picar, antes de la llegada del peto, la misión del picador era parar con la puya al toro antes de que éste cornease al caballo. Citaba al toro en perpendicular, ofreciendo el medio pecho del caballo y cuando el toro embestía, el picador lanzaba la pica al morrillo del animal. Misión del picador era picar al toro —lógicamente— pero también evitar ser derribado por la fuerza de éste. Y esto último implicaba que la casi segura cornada al caballo fuese lo menos posible gracias a sus habilidad como jinete. Al mismo tiempo, los toreros, al quite, intervenían inmediatamente para sacar al toro y volver a ponerlo en suerte. Con la llegada del peto los picadores se fueron progresivamente adocenando y no se sabe si por la misma causa o por culpa de las hamburguesas o los refrescos edulcorados con sirope de maíz, tanto el caballo de picar como el picador pueden esperar tranquilamente al toro y dejar que se estrelle contra ellos, pues los peligros de que sean derribados los poco melifluos protagonistas son escasos. Exactamente lo mismo le ha pasado al peto que protege el caballo, que de ser un simple peto, ha pasado a ser, en aras de una completa protección del equino, algo parecido a un traje de esquimal. De este modo, los picadores suelen hoy día colocar su caballo completamente de perfil al toro y dejar que el astado embista sin problema, con el consiguiente quebranto que produce el choque al toro, además de la herida producida por la puya. De intentar que no hubiese contacto entre el toro y el caballo, filosofía que gobierna toda la lidia (lidiar: acción de diálogo), se ha pasado a darle al toro un abrazo asfixiante. Hemos pasado del inocuo taoísmo al feroz nietzscheniaísmo. Y para no cansar al lector con el cambio de dimensiones en la puya o acero que perfora los músculos del morrillo del toro, remito aquel al excelente artículo de Eduardo Pérez Rodríguez publicado en la revista Boletín de Loterías y Toros nº 20 (Córdoba, 2011), donde se da detalle exacto de por qué el público actual, en cuanto ve a un picador reacciona como si estuviese contemplando a Nosferatu. Al fin y al cabo, lo que antes eran picotazos al toro se ha transformado ahora en una bacanal de penetraciones impúdicas debido a las dimensiones actuales de la puya.
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El picador.


Tras cada entrada del toro al caballo, cada vez más escasas pero más dañina a medida que se acercaba el siglo XXI, el toro es sacado por el torero. Ahora, una vez fijado de nuevo el toro en los medios, el matador tiene la oportunidad de lucirse con un quite, un eufemismo en este caso para administrar al toro unos vistosos —en teoría— capotazos. Si el toro vuelve por segunda o por tercera vez al caballo, serán el segundo y el tercer matador los que tienen derecho a hacer esos quites. Por desgracia, parece ser que esa antigua tradición que contribuía a la rivalidad entre los toreros y al disfrute del aficionado comienza a ser tabú y ya ni los aficionados parecen querer nombrar a la bicha. Ni Sigmund Freud en su Totem y tabú. Algunas analogías entre la vida espiritual de los salvajes y los neuróticos fue capaz de dar las claves de la paulatina desaparición del tercio de quites. Si el tercio de quites llega a producirse, sea por la acción de un solo torero o la postrera de sus compañeros de cartel, los matadores sacan a relucir su más vistoso repertorio de lances con el capote. Las verónicas, en estos casos, dejan paso a navarras, faroles, gaoneras o chicuelinas. La nómina de pases es tan extensa como vistosa. A lo largo de los años se han ido sucediendo nuevos pases, inventos de toreros e incluso transformaciones de recursos utilizados en el toreo cómico. El sello personal de cada torero también juega un papel importante a la hora del resultado final. El quite nació como una necesidad de socorrer al picador en trance difícil, sacando con premura y gallardía al toro que ha derribado al caballo. Del trance difícil se pasó al lucimiento con el capote y de ahí a la nada más espantosa, pues en pocas ocasiones, debido al sobrepeso de caballo y picador —que me perdonen los picadores que gustan de la ensalada de canónigos— raro es que el toro derribe al caballo y el picador corra peligro. En última instancia, la renuncia de los toreros a competir en el tercio de quites es una renuncia a recordar los riesgos que siempre tuvo la suerte de picar.

Detengámonos un momento en las diferentes posibilidades de lucimiento que ofrece el tercio de quites. El uso del capote, al contrario que en los lances de recibo al toro, antes de que fuese picado, es ahora más variado entre otras cosas porque el animal ha perdido fuerza, algo que permite mayor variedad y sutileza en los pases. En un principio, podemos dividir los lances con el capote en dos, los que se dan con el capote a la espalda y los que se dan con el capote presentado frente al torero. Una subdivisión nos lleva a los lances dados con las manos (brazos) bajas y los realizados pasando el capote sobre la cabeza. Finalmente, un último apartado sería el remate, un pase final que cerraría la serie de capotazos. Lo habitual es que el torero administre dos o tres capotazos —una serie— de una misma forma (chicuelinas, por ejemplo) y las cierre con un pase final que sería el remate (una media verónica por ejemplo). La variedad de suertes con el capote es extensísima, aunque en los últimos años la atonía y la falta de interés gobierne este antaño estelar momento. Parece como si tanto toreros como público se hubiesen convencido de que la felicidad no se encuentra en el tercio de quites. Posiblemente en esos momentos estén pensando en leer un libro de Paulo Coelho al llegar a casa y encontrar allí la felicidad; en otros tiempos, el aficionado a los toros gustaba de Rabindranath Tagore.

En cualquier caso, no está de más explicar alguno de los lances con capote que se pueden o se podían ver en las plazas. Comencemos por los lances en los que el torero muestra el capote al toro de modo que sería el elemento que se interpone entre ambos protagonistas. La verónica ya ha sido explicada, solo añadir que la menor fuerza del toro tras pasar por el caballo permite al torero realizarla con mayor lentitud, temple y despaciosidad, vocablo del argot taurino que no está registrado en el diccionario de la RAE. Otro lance muy empleado es la chicuelina. Este lance se llama así en honor al torero Manuel Jiménez Chicuelo, quien la practicó con frecuencia y elegancia allá por los años 20 del siglo XX, si bien lo tomó prestado del toreo cómico, concretamente su autoría se debe a Rafael Dutrús Llapisera. Para realizar la chicuelina, el diestro se sitúa frente al toro y cuando éste entra en su jurisdicción lo embarca con el capote y en el momento del embroque el torero gira sobre sí mismo hacia el lado inverso de dónde pasa el toro. Con dicho giro, además de que el capote se enroscará en su cuerpo, el torero quedará de nuevo frente al toro, que al pasar y no encontrar qué cornear se habrá vuelto de nuevo en busca de aquello que tanto le irrita. Cierta similitud con la chicuelina guarda el lance de la navarra, mucho más antiguo pues ya lo describían tanto el torero José Delgado Pepe Hillo en su Arte de torear (1796) como Rafael Guerra Guerrita (1896). En concreto, en ortografía ya superada, Pepe Hillo dice de la navarra:

«Esta suerte se hace situándose el Diestro en la rectitud del terreno que ocupa el Toro: y luego que embiste le va tendiendo la Suerte, y cuando ya entra en jurisdicción, y está bien humillado, le arranca la capa por baxo, y con ella da una vuelta sobre los pies, volviendo á quedar de cara con el Toro. Esta suerte deberá executarse solo con los toros boyantes, y cuando todavía tengan piernas; pues en otras circunstancias es muy peligrosa.»

Además de la alusión al tipo de toro y su comportamiento, algo que el torero debe tener en cuenta para decidir qué lances son los más adecuados, no está de más hacer hincapié en el vocabulario utilizado. Especialmente atractiva es la definición «tendiendo la Suerte» que vendría a confirmarnos la poética que encierra el mundo de la tauromaquia. Cuanto más cuando esa expresión vendría a poder traducirse por un muy prosaico «adelantar las manos y enseñarle el capote al toro para que este se fije y embista». Y es que los toreros, aunque hasta hace muy poco procedían normalmente de los estratos más humildes de la sociedad, siempre se movieron entre la poesía y la filosofía. En un país que hasta hace nada solo podía presumir en cuestiones filosóficas del nombre de Ortega y Gasset —entre otras cosas por el olvido de los filósofos andalusíes como Averroes y Maimónides— eran los toreros los que dejaban frases filosóficas para la posteridad. Si a alguien le parece poco el «ca uno es ca uno» de Guerrita, puede acudir a la frase que pronunció Rafael El Gallo cuando le presentaron a un filosofo, precisamente Ortega y Gasset. El Gallo, después de preguntar «¿filosoqué?», exclamó: «hay gente pa to». Pero si los toreros en España han hablado como filósofos, estos lo han hecho como toreros, y así, Ortega, de nuevo el profesor que enseñaría Filosofía en Heidelberg a los alemanes, sentenció pocos años después de aquella frase de El Gallo que «ahora no se torea. Hoy se hace estilo, y así como el artista oculta la falta de densidad humana con el artificio, los toreros de hoy ocultan en el estilo la ausencia de arte».

El arte del toreo de capote puede llegar a rizar el rizo y mostrarnos pases como el ya desaparecido del bu, muy utilizado por Joselito (Gallito) y que consistía en echarse el capote a la espalda y andarle al toro por delante de su cara. La imagen que daba el torero al realizar el pase se asemejaba a la de un murciélago batiendo las alas o una aparición fantasmal, de ahí lo de bu. Quizá aquel recuerdo llevó a Pepe Ordoñez a inventar el pase del murciélago. En realidad, nada tenían que ver uno y otro murciélago, entre otras cosas porque dicho lance lo realizaba con la muleta y no con el capote. Adelantémonos a las suertes de muleta que se explicarán más adelante y aclaremos que el pase del murciélago era una astracanada como tantas otras que se inventaron en los prolíficos años 60 (e inicios de los 70, como es este caso) del siglo XX. La influencia de Manuel Benítez El Cordobés y su toreo heterodoxo y rompedor hizo escuela. Pepe Ordoñez tuvo la osadía de colgarse de la barrera boca abajo, enganchado con las corvas de las piernas. Desde tal posición desplegaba la muleta y citaba al toro. Era algo más cercano a la gimnasia de Montreal 1976, si bien Nadia Comanecci supo mover su cuerpo con mayor elegancia de lo que lo hacía Pepe Ortiz. Si siempre ha habido invenciones en el mundo del toro, no todas han sido acertadas y posiblemente los mayores esperpentos hayan sido el salto de la rana de El Cordobés, del que nos ahorraremos cualquier comentario, el del murciélago y el poner banderillas con la boca de Juan Martín. En este último caso, sobra la explicación, aunque se puede añadir que el tal Juan Martín fue perdiendo dientes a medida que los empresarios lo reclamaban para que realizase la suerte de banderillas con la boca.

Se puede continuar el repaso por las vistosas suertes de capote con el pase del delantal, que al igual que la chicuelina y la navarra se practica con los pies juntos y que en esencia pertenece a la misma familia que estos. Es un lance que como su propio nombre indica se realiza con la capa siempre por delante, los brazos abiertos para permitir que este se despliegue en toda su extensión. El torero, al igual que ocurría con la chicuelina y la navarra, gira sobre sí mismo para que el toro pase, solo que en esta ocasión lo hace en la dirección por la que entra el toro, no perdiéndole nunca la cara ni dándole la espalda, esa es la gran diferencia con respecto a la suerte a la navarra.

¿Quedan más lances con el capote delante del torero en el inicio del pase? Incontables: el natural con el capote, la tafallera, la tijerilla, el farol, las chicuelinas al paso... A todo esto deben añadirse los pases que se dan con el capote situado al inicio a la espalda del torero, como la espaldina o la gaonera, con la que a principios del siglo XXI el torero José Tomás ponía la tila por las nubes. La nómina de invenciones de lances con el capote es amplia y de una gran variedad. Incluso los remates, el pase con el que se cierra una serie de lances iguales, también son incontables: desde la ya nombrada y común media verónica se puede pasar a la media verónica rodilla en tierra, la media verónica al molinete que practicó Chicuelo, la revolera, la revolera doble, la larga, la larga cordobesa...
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Chicuelo


Cuando los tres toreros renuncian a su quite, o en último caso solo es el matador al que le corresponde el toro quien realiza el quite, es este mismo torero o uno de sus subalternos quien vuelve a llevar al toro hasta el caballo de picar para después sacarlo de nuevo. Esto se realiza las veces que sea necesario, aunque con el toro actual no suelen pasar de dos o a los sumo tres veces. Es el presidente de la corrida quien decide finalmente, sacando su pañuelo blanco, que el toro ya ha recibido suficiente castigo en el caballo. En ocasiones, el torero al que le corresponde el toro pide con un gesto a la presidencia que cambie el tercio. Los picadores se retiran entonces, normalmente en sentido contrario a las agujas del reloj, y suena el clarín que indica la llegada del segundo tercio o tercio de banderillas.

Las banderillas no son otra cosa que un palo adornado con papel rizado de colores y que terminan en un arponcillo que será el que se quede clavado al toro. En otros tiempos era común llamar a las banderillas alegradores, pues tras el quebranto que supone para el toro el tercio de varas, las banderillas o rehiletes tienen como misión excitar al toro. Se trata en este caso de no restarle demasiadas fuerzas y, por añadido, de ver cómo ha quedado el toro de cara a la lidia con la muleta. Esto último condiciona los pares de banderillas, en el sentido en que se ponen al toro entrándole el banderillero primero por un pitón y luego por el contrario. De este modo el torero, acodado en la barrera —los matadores elegantes beben al tiempo agua en un vaso de plata— observan detalladamente el modo en cómo el toro se desplaza en carrera, cómo entra por el pitón derecho a embestir, por el izquierdo, si baja la cabeza (humilla) o la deja arriba... El protagonismo en este tercio lo llevan los banderilleros. El primer y el segundo subalterno, salvo excepciones, llevan alternativamente el peso de la lidia, uno en cada toro que les corresponde a su maestro, y serán ellos quienes con el capote se encarguen de colocar al toro en suerte, en otras palabras, fijarlo en el lugar adecuado. Si estamos hablando de la lidia del primer toro de los dos que le corresponden a un matador, y suponiendo que sea su primer subalterno quien lleve la lidia del toro, será su segundo subalterno, situado en el centro del redondel, el encargado de citar al toro con las banderillas e iniciar la carrera que a su vez provocará el arranque del toro. Este tercio de banderillas reglamenta perfectamente no solo la labor de cada banderillero, sino también la ayuda que en caso necesario han de prestar los dos matadores restantes e incluso los banderilleros de aquellos. Así, el banderillero que espera en el centro del ruedo para colocar su par, estará protegido allí mismo por el siguiente matador del cartel. En otras palabras, que cuando se lidia el primer toro será el segundo matador del cartel quien le acompañe; cuando se lidia el segundo toro será el matador encargado de matar el tercer toro; y cuando se lidia el tercer toro le corresponde ese lugar de ayuda al primer torero que aparece en los carteles. Todo esto en el caso de que se lidien seis toros y actúen tres matadores.

Colocados todos los toreros en su sitio, el banderillero iniciará la carrera hacia el toro. Banderillero y toro se encontrarán, dibujando aquel una trayectoria curva que obligará al toro a girar su cuerpo y desviar su trote a medida que avanza en busca del banderillero. Si en la botella de Anís del Mono está representado un simio con la cara de Charles Darwin, las mismas reglas de evolución e ironía rigen la suerte de banderillear al cuarteo. La clave está en que el banderillero, un sabio, aprovecha su figura vertical y su bipedismo para clavar las banderillas en los lomos del animal, cuya largura le impide girarse con la agilidad que lo hace el banderillero. El banderillero aprovecha su vertical figura frente al defecto del toro, es decir, su apoyo sobre cuatro patas que lo convierten en una figura horizontal que le complica el giro. La figura de partida del banderillero es la misma que la de la bailarina de minué. Prácticamente también coinciden el recorrido de la bailarina de minué y del banderillero en su carrera hacia el toro. No resultará entonces considerar como extraña la coincidencia del nacimiento del minué al mismo tiempo que nacía la forma actual de la corrida de toros a principios del siglo XVIII. Si el banderillero es una bailarina de minué (su coleta lo delata) el toro es en este trance un bailarín gordo que una vez banderilleado es abandonado aprovechando la mayor agilidad de la esbelta bailarina. El toro queda entonces perplejo ante la desaparición de su pareja de baile, a quien estuvo a punto de cornear y que parece haberse desvanecido, habiendo recibido además dos arponcillos de regalo. El reglamento prescribe tres pares de banderillas, por lo que a continuación el siguiente banderillero, el tercer hombre del torero que ha de matar al toro, se dispone a repetir la operación pero entrando a banderillear al toro por el otro pitón. Si el primero lo hizo realizando la curva hacia la izquierda del toro, este otro banderillero deberá hacerlo dirigiéndose a la derecha. Así queda analizado definitivamente por el matador el comportamiento del toro, que ha sido obligado a embestir por ambos lados. El tercer par de banderillas lo vuelve a poner el banderillero que puso el primero y también repite la carrera por el lado que ya lo hizo. Cuando los banderilleros han realizado la suerte con gallardía y perfección —valga el lenguaje dieciochesco— el público los premia con una gran ovación y su matador les da permiso para que se desmonteren y agradezcan con un saludo al público el premio de las palmas.
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Banderillero citando al toro.


En casos excepcionales es el matador, por voluntad propia, quien se encarga de clavar las banderillas al toro. Cuando toma esa responsabilidad brinda las banderillas al público y se queda solo en el ruedo con el toro. Los verdaderos especialistas en estas lides han quedado cada vez más reducidos, teniendo en cuenta que en el siglo XIX lo habitual era que el matador también banderillease a sus toros. Aún a finales del siglo XX solían anunciarse las llamadas «corridas de banderilleros», donde los tres espadas anunciados competían entre ellos por el lucimiento en dicho tercio. En estos casos, los matadores alternaban en un mismo toro con el o los otros matadores, pues le cedían un par de banderillas de uno de sus toros. En el siguiente toro, era el matador anteriormente invitado quien hacía a su vez lo mismo con su compañero. Las corridas de espadas—banderilleros tuvieron un gran auge a raíz de la corrida celebrada en Madrid el 1 de junio de 1982, la llamada corrida del siglo. Ruiz Miguel, Luis Francisco Esplá y José Luis Palomar fueron los tres protagonistas, además de los toros de la ganadería de Victorino Martín. Esplá y José Luis Palomar demostraron sus dotes banderilleriles en una corrida que se emitió en directo por televisión española y que esa misma semana se emitió en otras dos ocasiones. Fueron años en los que siempre había un hueco en las plazas para los toreros con dotes de banderillero y en la que además de los citados sonarían con fuerza otros nombres con dichas aptitudes, caso del venezolano Morenito de Maracay, del portugués Víctor Mendes o del malogrado Francisco Rivera Paquirri.

Para un mayor lucimiento, además de la suerte del cuarteo que practican por norma los banderilleros, los matadores que ejercen su derecho a banderillear disponen de un amplio repertorio que hace más vistosa la suerte. Desde poner las banderillas al quiebro, esperando como Tarzán a los rinocerontes en las películas de Johnny Weissmüller y colocando las banderillas con una finta justo cuando el toro parece que va a cornearlo; hasta el atreverse a poner banderillas cortas pegados a las tablas, con un mínimo espacio para salir airoso del lance. Lo importante de este tercio, tanto para los matadores como para los banderilleros subalternos es que el embroque se haga en los cuernos del toro y no a toro pasado, además de que los pares queden encima del lomo del animal y reunidos, como se decía antiguamente, en el espacio de una perra gorda, que era la antigua moneda española de diez céntimos.

El tercio de banderillas, cuando es ejecutado por los banderilleros, tiene la particularidad de que el público, tan empático con las dificultades de los toreros durante la lidia ante toros peligrosos, se toma un descanso sarcástico. Si el banderillero coloca las banderillas de manera indecorosa o incluso solo es capaz de poner una y se queda con la otra en la mano y es además perseguido con saña por el toro, el público se toma el sudor frío del banderillero a rechifla. Este sentimiento atávico de reírse de la falta de compostura de los demás es propio de este tercio y habría que preguntarse por la causa, sobre todo teniendo en cuenta que a un matador en apuros, con miedo, en el tercio de muleta, no se le paga con la misma moneda irónica y sarcástica. En estos casos el público no se ríe; al contrario, se enfada y mucho con el torero, le abronca, le insulta. Quizá la causa resida en que los banderilleros son hombres de plata, subalternos, a quienes el público ve como sus iguales, mientras que a los matadores los ve como héroes. Y a los héroes, eso lo sabían desde Homero hasta la editorial Marvel, no se les toma a broma.
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Rafaelillo poniendo un par de banderillas.


Hasta el siglo XX el tercio de banderillas se convertía a veces en un tercio de castigo en caso de que el toro hubiese dado muestras de mansedumbre. En estos casos el presidente los condenaba a banderillas de fuego, que al llevar unos petardos en la punta explotaban al ser clavadas, con la consiguiente quemazón para el animal y no menor susto debido al ruido. Prohibidas en 1928, el mismo año en que se implantó el peto para los caballos, fueron sustituidas por las banderillas negras, que además del color se caracterizan por tener un arponcillo de 80 en lugar de los 60 milímetros de las banderillas habituales. Las banderillas negras rara vez se emplean hoy día, por muchas muestras de mansedumbre que dé el toro. De los 60 milímetros que tiene el arpón de la banderilla habitual, de acero cortante y punzante, 40 están destinados al arponcillo, que tendrá una anchura máxima de 18 milímetros. Sea como fuese, salvo casos muy excepcionales, tras el tercer par de banderillas, el presidente cambia el tercio. Y Llega así el tercer tercio, antiguamente conocido como el tercio de muerte y hoy más como tercio de muleta, la parte esencial de la lidia.

El tercio final comenzó siendo en el siglo XVIII como el momento en el que el torero, ayudándose de un trapo, un lienzo, mataba al toro de la forma más rápida y fulminante posible con su estoque. El devenir de la corrida de toros ha llevado a este tercio a cambiar incluso su denominación original. Hoy, pocos hacen mención al tercio de muerte y ha pasado a ser conocido como tercio de muleta. A lo largo del siglo XIX y sobre todo tras las revolucionarias nuevas formas de torear que introdujo el torero Juan Belmonte en el primer cuarto del siglo XX, el tercio de muleta fue dulcificándose y ocupando más minutos de la lidia. Tal importancia ha adquirido este tercio y la acción del torero con la muleta que cuando se hace mención a que un torero sabe torear, o torea de tal o cual modo, se sobreentiende que estamos hablando de su trabajo con la muleta. Las referencias a su labor con el capote se expresan aparte. A menudo se toma el todo por la parte y los entendidos en la materia se preguntan por el sentido y la causa de lo que significa torear apelando a la acción del torero con la muleta. Y es en este punto donde entraría a debate el enunciado de este capítulo: ¿estamos hablando de geometría o de locura? Entre los que defienden que torear es locura estarían el escritor José Bergamín y el torero Rafael El Gallo. Este último definió torear como «tener un misterio que decir y decirlo». Entre los defensores de la geometría no suelen estar los poetas, pero sí algunos toreros, caso de Domingo Ortega, para quien torear era simplemente llevar el toro allá donde no quiere ir. Esta última acepción, tomada al pie de la letra, llevaría a tener que considerar como toreros a algún perro de finca y a un señor con una vara larga, pero esa es otra historia.

Antes de iniciar la faena, ya con la muleta en la mano, el torero pide permiso con un gesto al presidente y si lo cree conveniente por las buenas condiciones del astado, puede brindar el toro al público o a una persona en concreto. Si lo hace al público se va al centro del ruedo, ofrece su montera y la deposita en el albero. Si brinda a alguien del tendido, se acerca a las tablas, señala con la montera al/la protagonista y normalmente, antes de lanzársela para que el brindado la guarde hasta el final de la faena, realiza una breve alocución al interfecto. Si no brinda, entrega la montera a su mozo de estoques, aunque bien podría torear con ella puesta; ningún reglamento, tan estricto en otros asuntos, se lo impide, algo que el torero Luis Francisco Esplá gustaba hacer de vez en cuando. El mensaje de los brindis de los toreros daría para un libro. Rafael El Gallo, el día de su despedida, brindó su último toro no a uno, sino a numerosos conocidos que había en el tendido. Lo hizo de uno en uno. Y cuando ya creyó que había brindado bastante, vislumbró de lejos al toro y le pidió a Juan Belmonte, compañero de terna, que le matara el toro porque a él lo había mirado mal. Otro caso curioso es el de Rafael de Paula, que en una corrida televisada brindó al rey Juan Carlos, que presenciaba en el palco la corrida, deseándole suerte para él y para España y terminó de la siguiente guisa su alocución: «... y ahora deséeme usted a mí la suerte a ver cómo escapo yo con esto».

Una vez brindado o no, el torero se dispone a comenzar la faena de muleta, normalmente con pases adecuados para abrir la misma, cerca de las tablas de inicio y ganándole terreno al toro hasta llevarlo, si es posible, al tercio o a los medios. Hay dos maneras básicas de iniciar la faena: con pases por alto o con pases por bajo, en este caso haciendo una genuflexión con una de las rodillas. Se hace por alto cuando el toro no ha llegado al tercio de muleta con mucha fuerza y hay que reservar los pases por bajo para los fundamentales y no para el adorno. No obstante, no se trata de una regla fija y es de gran belleza ver a algunos toreros hacer unos estatuarios (pase por alto con los dos pies juntos) a toros poderosos y que buscan la muleta en las alturas. Por otro lado, los pases por bajo, doblándose con el toro, se practican a toros con mucho poderío, a los que con tales pases, que obligan al toro a bajar la cabeza y girarse en el remate, se les quebranta y mitiga su poder.

Una vez sacado el toro al tercio o los medios, es hora de dejar los preámbulos y buscar los pases que definen la belleza por la belleza, el arte por el arte. Llega el momento de demostrar la técnica que posee el torero, sus cualidades artísticas y, por qué no decirlo, sus conocimientos de geometría. En esencia, el torear consistiría en citar al toro con la muleta, llevarlo embebido en ella y hacerlo pasar por delante del cuerpo del torero y descargarlo detrás, a ser posible girando la muñeca para que así el toro realice una curva final que permita al torero, con un giro de talones, volver a estar colocado en un sitio ideal para citar de nuevo al toro. A esta acción se le llama pase pues eso es lo que hace el toro, pasar. Este pase, actualmente, especialmente el primero de una serie, se realiza estando el torero cruzado con el toro y con la suerte cargada, que es una manera de colocarse ante el toro en la cual se le muestra a éste, con toda nitidez, el muslo de la misma pierna que la mano que sujeta la muleta. Esta manera de situarse ante el toro llevaría al torero a estar dando al toro el medio pecho, colocado un pasito más allá (hacia el lado de la mano en la que está la muleta) de lo que sería estar frente al toro. El torero adelanta entonces la mano de la muleta para el cite y, dando un paso hacia adelante en oblicuo con la pierna contraria (que en realidad es la misma pierna de la mano en la que se tiene la muleta) se espera quieto la embestida del toro. Esto sería dar un pase, pero no es suficiente el darlo de cualquier manera. Lo ideal es bajarle la mano al toro, llevarlo toreado, templado y con elegancia; en otras palabras, a medida que el toro se embebe en la muleta, bajar la mano, arrastrar la muleta por la arena y así hacer que el toro humille y, con la descarga final detrás del cuerpo del torero, haga con la cabeza lo que vulgarmente se conoce como el avión, asemejando los cuernos las alas de una aeronave al girar en el aire. Todo esto debe ocurrir llevando la muleta siempre a escasos centímetros de los pitones del toro y evitando en todo momento que éste puntee con ellos el trapo. Esta podría ser una descripción tipo de los cánones actuales de un pase de muleta. No se parece ni por asomo a lo que se hacía en el siglo XIX donde los pases solían ser por alto y lo de llevar al toro embebido en la muleta era una quimera debido sobre todo a las condiciones de los toros de la época.

Una vez dado el primer pase, en el que además entran otros condicionantes de difícil explicación —como el ya anunciado temple—, entra el juego la repetición de los pases, lo que nos dará una serie. Como sinónimo de serie se emplea también la voz tanda. Según el diccionario de la RAE, este término, de origen árabe, significa número indeterminado de ciertas cosas de un mismo género. De este modo, la Real Academia de la Lengua Española aporta su granito de arena a la explicación de lo que es torear y se inclina por la indeterminación, algo que dejaría muy contentos a toreros como Rafael El Gallo o Rafael de Paula, dos ejemplos de indeterminación, irracionalidad o locura en la materia.

En cuanto al temple, más de un siglo llevan dándose versiones sobre lo que es tal concepto y hasta qué punto existe realmente. Aventurémonos a una definición lo más aséptica posible y califiquémoslo como la acción de atemperar la embestida del toro a la velocidad —lenta— que el torero imprime a su muleta. Prácticamente estamos hablando de una acción en la que se desacelera la velocidad del toro. Con esta definición casi todo el mundo estaría de acuerdo, pero debe añadirse que este autor escuchó en un congreso sobre tauromaquia allá por el año 1991 de labios de Antonio Ordóñez, torero paradigma del clasicismo y el temple, que el temple no se podía explicar y que él, a lo sumo, lo había logrado dos o tres veces en su vida. Entramos por lo tanto en el pantanoso mundo de los misterios, la cábala y lo indefinido, tan del gusto de los protagonistas de la tauromaquia.

Volviendo sobre la serie, para formar una no basta con dar unos cuantos pases seguidos, ya sea con la mano derecha o con la izquierda, y cerrarlos con un pase de pecho o cualquier otro pase de remate. Es importante la llamada ligazón, de ligar, enlazar; o lo que es lo mismo, que entre un pase y otro exista una secuencia espacio temporal adecuada. ¿Qué significa esto? No siendo Einstein para dominar los secretos del espacio tiempo, quizá debamos recurrir a palabra «cadencia» para acercarnos al verdadero sentido de lo que busca el torero con la ligazón y la serie de pases. Hasta 11 definiciones distintas de la palabra cadencia nos ofrece el diccionario de la RAE. No todas nos sirven, pero la primera se ajusta perfectamente a lo que se trata de explicar: «Ritmo o repetición de determinados fenómenos, como sonidos o movimientos, que se suceden con cierta regularidad.» Sin duda una definición ajustadísima aunque, puestos a alejarnos de la geometría y acercarnos a la locura, podríamos recurrir igualmente a otra de las definiciones de la RAE y que nos hablaría de la exactitud cuando el toreo se asemeja a la perfección: «Proporcionada y grata distribución o combinación de los acentos y de los cortes o pausas, en la prosa o en el verso». Maravilloso. Y ahondando aún más en la sensibilidad poética de la RAE y del toreo, añadiremos por último una tercera definición de la palabra cadencia: «Efecto de tener un verso la acentuación que le corresponde para constar o para no ser duro o defectuoso». La acentuación que le corresponde no es otra que la del temple, la lentitud, la exactitud y semejanza en la duración de todos los pases. Eso es la cadencia; eso es el toreo.

La localización geométrica de la serie también debe estar unificada. Geometría. Pero gracias a Einstein sabemos que este concepto es relativo dependiendo del estado del movimiento del espectador. Es ésa la causa de la complicada definición de algunos conceptos de la tauromaquia, el temple y la ligazón entre ellos. Todo aficionado a los toros sabe perfectamente que el espacio—tiempo es una noción en la que tanto el espacio como el tiempo no pueden ser considerados como entidades absolutas. Algunos aficionados incluso se conocen al dedillo la teoría del espacio—tiempo de Minkowski. Es por ello que además de la geometría, la irracionalidad es un aditivo del toreo.

Exponer qué torero fue el causante de que actualmente se busque la ligazón en una serie y la repetición de series no es tarea sencilla y siempre encontraremos quien tenga otra opinión al respecto. Aún así, hay algunos nombres indiscutibles: Juan Belmonte es considerado como revolucionario precisamente por quedarse quieto y dar pases seguidos al toro con ligazón, o cierta ligazón. El también sevillano Manuel Jiménez Moreno Chicuelo, especialmente por una faena en Madrid en el año de 1928, es para muchos el primero que realizó series seguidas, incluida la ligazón dentro de la serie. El torero cordobés Manuel Rodríguez Sánchez Manolete (1917—1947), aunque muchas veces obviado a la hora de citar las aportaciones fundamentales a la lidia, institucionalizó definitivamente la faena como una sucesión de series de pases, incluyendo un inicio que preparaba el toreo fundamental (con estatuarios, en la mayoría de las ocasiones) y una conclusión (con su pase preferido para ello, las manoletinas a las que dio nombre) antes de entrar a matar. Pero, como ya nos enseñó Einstein, todo es relativo, porque de Rafael Guerra Guerrita, a fines del XIX ya decían los cronistas de su tiempo que ligaba, como puede leer cualquier curioso que guste de hojear revistas decimonónicas como La Lidia.

En cualquier caso, podemos establecer unas matroskas de la tauromaquia que, de menor a mayor, tendría la siguiente secuencia: pase, serie, y faena. Una número indeterminado de pases nos darían una serie o tanda; otro igual de series nos darían una faena si incluimos una apertura de faena y conclusión de la misma, precisamente eso que anteriormente se ha dicho que Manolete, si no lo inventó, sí lo fijó definitivamente, si bien, tal afirmación será naturalmente puesta en cuestión por otros autores. Una faena, por tanto, sería la muñequita rusa más grande. Hablemos ya por tanto de la faena. Para que la faena sea redonda, como se dice en el argot, debe tener lo esencial. En este caso estamos hablando de una serie de pases con la mano derecha y sobre todo con la mano izquierda. Todo lo demás sería un adorno, que podría engrandecer la faena pero que nunca debe ser la base sobre la que se sustenta. Torear con la mano derecha o con la mano izquierda tiene una serie de diferencias sustanciales. Si se torea «con la derecha», el torero sujeta la muleta con su mano diestra por el estaquillador —esa breve vara de madera que la envuelve y permite al torero mecerla a su antojo— mientras con la mano izquierda sujeta a la vez la espada. El acero, colocado de modo transversal detrás de la muleta, permite que el lienzo/muleta expuesto a los ojos del toro sea mayor, puesto que con la punta del estoque se enhebra la tela evitando que caiga como una cortina y presentándola como una bandera extendida. En los años 40 del siglo XX se generalizó el empleo de una espada de madera durante la faena precisamente para que el torero, a la hora de dar los derechazos (torear con la mano derecha) no tuviese que soportar tanto peso en su mano.
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Pepe Luis Vázquez en un pase de pecho.


Al torear sosteniendo la muleta con la mano izquierda se le llama dar naturales. En este caso la espada, asida en su mano derecha, la esconde el torero detrás de su cuerpo. La muleta, sujetada con la mano izquierda, se presenta ante el toro mucho más encogida, pequeña, pues cae empujada por la fuerza de la gravedad —maldito Newton—, formando pliegues en aquellos bordes donde en el toreo con la derecha la espada servía para articular una superficie mucho mayor. Ni que decir tiene que el toreo al natural encarna una mayor dificultad, riesgo y verdad, y que por ello una faena basada simplemente en la mano derecha, olvidándose de la izquierda, siempre será una faena incompleta. La mano izquierda, los naturales, largos, hondos, lentos, citando con la verdad, es decir, colocándose en el sitio en el que la cornada es posible, eso es la esencia del toreo. Claro que el toro es un animal imprevisible, no una máquina, y hay toros que tienen distinto comportamiento por el pitón izquierdo que por el derecho. Siendo así que los hay que aceptan de buen grado embestir por el pitón derecho (cuando el torero cita con la mano derecha), pero que ponen trabas a hacerlo con el izquierdo (pase natural). En ocasiones, siendo la entrada por uno de los pitones franca y noble, por el otro pitón el toro se vence y busca el cuerpo del torero o pega gañafones, cabecea con aviesas intenciones, en otras palabras. En estos casos, después de haber probado ambos pitones, al matador no le queda más remedio que centrarse en el asta más noble y evitar el riesgo o la imposibilidad del otro. Si el pitón malo es el izquierdo, el torero ve reducidas sus opciones de hacer una gran faena. En este caso, aunque de buena fe busque lo que antes hemos calificado como el toreo de mérito o toreo puro, el toro se lo imposibilita.

Debe añadirse que el pase natural y el derechazo no son los únicos pases que se pueden realizar con la muleta. Al igual que ocurría con el capote, la diferente idiosincrasia de los toreros ha ido aportando nuevos juegos de manos a la faena de muleta. El pase del cartucho, el ayudado por alto o por bajo, el kikirikí, el natural de rodillas, el estatuario, la manoletina, la arrucina, la trebolera, el pase de pecho... y tantos otros que podrían citarse y que forman un tratado específico del conocimiento del toreo.1

Y con ello llegamos a un elemento esencial, doctrinario e innegociable para cualquier aficionado: la verdad. En este caso la verdad es no engañar al público. Resulta paradójico que al capote y a la muleta se les llame engaños y que lo último con lo que transija el público sea con el engaño. Es el toro el que debe ser engañado o burlado, de ahí el nombre. Ahora bien, el torero debe de hacerlo según mandan los cánones y esto viene a significar citar al toro colocándose en el sitio adecuado y no fuera de cacho, extraña definición que vendría a significar que el torero cita como si fuese el guardabarrera de un tren y éste, léase el toro, pasa por la vía junto a él, pero estos parecen no conocerse. Cacho es, por cierto, voz que significa «cuerno», de ahí que el sentido de torear fuera de cacho signifique estar fuera del sitio adecuado, del lugar en el que se encuentra verdaderamente el toro. El sitio adecuado es aquel en el que el toro, si no fuese por el movimiento de la muleta, cogería al torero, pues es lo que tiene más a mano. Cruzarse con el toro no es siempre el sitio adecuado —siempre es posible burlar al espectador en lugar de al toro— pero normalmente se acerca mucho. Otra cosa es que al dar el primer muletazo y quedar los dos protagonistas preparados para el segundo, éstos no hayan quedado situados tan perfectamente como al inicio del primero. En estos casos prima más la ligazón que los milímetros de perfección: no siempre el no torear cruzado es engañar al público o torear sin verdad. La verdad tiene por añadido una exigencia, que el peligro exista, que haya posibilidad de una cogida, precisamente porque se está en el sitio. El ejemplo más claro de que también sin cruzarse se puede torear con verdad lo supone el toreo practicado por Manolete, un toreo llamado de perfil por su modo de colocarse ante el toro, un estilo que también usarían otros diestros. En este caso el torero sí parece al inicio de la faena un guardabarrera, pero esa falta de cruzarse con la trayectoria que el toro habría de seguir si embistiese en linea recta, se suple dejando la muleta retrasada, a la altura del cuerpo, sin adelantar la mano. Cita el torero entonces y embebe con su muleta la embestida justo cuando el toro ya está junto al cuerpo del torero, incrementando la emoción y el riesgo, pues el toro no viene ya embebido en la muleta desde lejos, fijado en aquello que se mueve, que debe ser la muleta. Porque ésa es otra premisa fundamental que no se ha citado aún por obvia: el toro embiste a lo que se mueve y el torero ha de permanecer quieto; es su muleta, con un movimiento de muñeca, la que ha de moverse para que el toro se embelese con ella y la persiga.



1 Para el interesado en profundizar en este aspecto, puede acudir a la obra de José Luis Ramón, Todas las suertes por sus toreros, donde se explican las citadas y muchísimas más, algunas por los propios toreros que le dieron nombre.
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Manolete en un pase por bajo.


Otro aspecto de esa misma verdad es el torear con la panza de la muleta, con la muleta ofrecida plana y no oblicua o de perfil. Se trata de citar al toro para que éste siga el centro y no los picos. Lo de citar con el pico de la muleta es un truco utilizado en demasiadas ocasiones, especialmente ante aficiones poco exigentes a las que la verdad o pureza del toreo les importa menos que la fiesta, el jolgorio y el falso éxtasis banal. Este toreo falto de pureza consiste en citar o bien con la muleta ofrecida demasiado de perfil o bien tocando el cuerno del toro más alejado del cuerpo del torero con la punta de la muleta. Ya se ha dicho que lo ideal del pase es que el toro pase cuanto más cerca del torero mejor y describa al final una curva detrás del cuerpo del matador que sirve de remate del pase. Al ofrecer el pico al pitón contrario, el toro describirá una curva falsa, pues su trayectoria, en lugar de centrípeta, será centrífuga. Cualquier aficionado atento, además de verlo en la acción de tocar con el pico el cuerno contrario, se dará cuenta de que un pase sujeto a la fuerza centrípeta posee mayor belleza y perfección que el sujeto a la centrífuga, que aleja la cabeza del toro del eje (el eje es el torero) para traerla posteriormente, con disimulo, hacia la espalda del torero. Los toreros, y muchos aficionados, se conocen al dedillo estas fuerzas, incluso alguno sería capaz de dibujar con un palo en el albero, emulando a Pitágoras en Siracusa, la fórmula del efecto Coriolis, en el que no nos detendremos para no ser acusados de dementes frikis de la Física. Tanto el citar con el pico al pitón contrario, o con la muleta de perfil ofreciendo igualmente el pico aunque sea a la testuz del toro y no al cuerno contrario, llevarán al torero a realizar pases sin pureza, sin verdad, falsos. El público, especialmente en los años 80 del siglo XX, ante el abuso de demasiados toreros de esta forma de torear, sin riesgo y sin verdad, se explayó en las plazas españolas gritándole «pico» al torero más pintado cada vez que apreciaba la traición a la verdad. Nada molesta más a un aficionado a los toros que la mentira. El toro muere de verdad; más allá incluso, el propio torero que torea con verdad, según los cánones, citando con la muleta plana y colocándose en el sitio adecuado, corre también el riesgo de perder su vida. Por eso, no soporta el aficionado cabal a los toreros que se visten de héroes y a la hora de la verdad, sacan un conejo de la chistera. El aficionado a los toros no soporta a Houdini. El toreo, entre otras muchas lecciones, muestra la brevedad de la vida y a mayor escala, cómo ésta se repite una y otra vez cada tarde. Se trata de una lección hasta cierto punto muy budista: la rueda de la vida, muerte y resurrección continua; muerte de un toro y resurrección de otro que aparece por toriles.

Pero por mucho que el torero conozca la técnica de toreo y lo haga según los cánones, ofreciendo al público series perfectas con muletazos largos, lentos, con la mano baja, haciendo que el toro se enrosque en su cuerpo y rematándolos con pases de pecho ceñidos y elegantes, por ello no se le garantizará que la faena transmita o encandile al público. El toreo no es una ciencia exacta y los elementos que constituyen la perfección son múltiples. Entre estos debe añadirse igualmente el terreno en el que se realiza la faena. Cuanto más alto esté sentado el aficionado en la plaza —recuérdese a los geómetras de la grada— con mejor claridad podrá apreciar que las grandes faenas se realizan normalmente sobre un reducido espacio del ruedo, desdeñando casi toda la superficie restante. El aficionado podrá apreciar como se va formando un círculo sobre una superficie muy limitada. Apenas un par de metros de circunferencia, un cráter señalado en la arena por la trayectoria del toro, pues el torero, el eje, permanece quieto en el centro mientras crea series de pases a su alrededor. Después de rematar cada serie, sea con pase de pecho o cualquier otro pase de remate, el torero se aleja unos metros, con pasos lentos, dejando al toro descansar dentro del cráter. Tras unos segundos de calma, rotos por la ovación de un público que percibe inmediatamente que se trata de una faena de las que se recordarán, el torero, muy parsimonioso, regresa al cráter, a su eje, como un Copérnico de nuestro tiempo, para continuar haciendo girar a su alrededor al planeta toro. Aquellas faenas en las que torero y aficionados pierden la noción del tiempo transcurren salvo excepciones en un espacio muy reducido, en un círculo escapado de las leyes a las que está sujeto el mundo real. Y eso es así porque el toreo, además de la técnica y los terrenos, se ve influenciado por otros dos factores fundamentales.

El primero de estos factores sería el arte, si bien esta palabra habría que distinguirla de las llamadas Bellas Artes, por mucho que algunos defensores de la tauromaquia se empeñe en hacer equiparaciones disparatadas del estilo «los toros son arte porque Goya y Picasso los pintaban». También pintaron miserias y eso no las convierte en arte. Cuando se habla de arte se habla del arte que tiene un torero, de su elegancia, estilo o estética. En último caso, si los toros son arte, serían artes escénicas, pero no un Van Gough o un Fidias. Pero aceptemos que ciertos valores del arte están presentes en la corrida de toros, especialmente porque la palabra española arte, procedente del latín ars—artis, tiene su origen inicial en la griega teknos—técnica. Pero sobre todo, en la tauromaquia, los valores artísticos tienen mucho que ver con cierto misterio insondable que parecen atesorara ciertos toreros, especialmente si lo equiparamos a lo que García Lorca describió como duende en el flamenco. Y esto, o se tiene o no se tiene, al igual que ocurre con las capacidades de los grandes artistas en todos los campos, que poseen o no ciertas cualidades. El aficionado tendrá ciertas preferencias por uno u otro torero dependiendo de su manera de expresarse, de su arte. En muchas ocasiones hablamos de arte puro, de un atractivo o forma de torear que llega a todos, de un duende indiscutible. En otras, dicho arte se pierde en el estilismo, en una estética vacua que encandila a los menos exigentes pero que no solo deja indiferente a los aficionados más puros, sino que los irrita profundamente. ¿Cómo podría explicarse la diferencia? Muy simple, Le Corbusier, con edificios de aspecto sobrio y sin adornos, practicaba un arte mayor. Por la misma época, en España, se construía en estilo neomudéjar, una arquitectura que se pierde en el estilismo y absolutamente inocua para la historia de la arquitectura. Lo mismo ha pasado con los toreros en la tauromaquia. Antonio Ordóñez fue un ejemplo de un arte mayor, sin necesidad de adornos. En el otro lado de la balanza, demasiados toreros que nadie ya recuerda.

Si anteriormente se mencionó que además de técnica y terrenos entraba en juego el arte y un segundo factor, llega la hora de intentar hablar de él. Intentar, porque es difícil definir lo inaprehensible. Se trata de una de las palabras que sirvieron de subtítulo a este capítulo. Estamos hablando de la locura. ¿Es la tauromaquia un asunto de dementes? Es, en todo caso, un asunto de irracionalidad que puede derivar en locura. En ciertas faenas, en ciertos espíritus de toreros anida la genialidad, el refugio último de la definición de locura para ser aceptado por la sociedad. Esos toreros no siempre destapan lo que comúnmente se llama el tarro de las esencias, de hecho, lo hacen muy de cuando en cuando, sujetos como están a las veleidades de las musas. Pero cuando lo hacen, la plaza de toros se convierte un manicomio, los aficionados levitan, y toro y torero se presentan como el milagro del que hablaba Ignacio Sánchez Mejías. Rafael El Gallo, Curro Romero, Rafael de Paula... todos ellos fueron toreros que escapaban a las leyes de la gravitación, negaban a Euclides y se acercaban con su toreo peligrosamente a la raya que separa lo racional de lo irracional. Sin embargo, a pesar de la aparente ausencia de medida en su toreo, el aficionado podía percibir que bajo la locura atmosférica se cumplían las reglas más ortodoxas del toreo: la muleta planchada, el toro embebido en la muleta enroscándose en sus cuerpos en cada pase, la lentitud o temple que unían la cabeza del toro y la muleta, el cráter en un mismo punto de la plaza... El toreo mistérico esconde siempre una raíz de perfección técnica. Y si hablamos del capote, rige lo mismo: la suerte cargada, las manos bajas, el paño meciéndose como una mariposa... Pero todo esto es así, y no es así, porque en ocasiones, las faenas de la locura ni atienden a terrenos, ni a cargar la suerte, ni a manos bajas. A veces, se rompen todas las reglas del toreo, la irracionalidad domina una faena anárquica pero sublime y el público no acierta a explicar el porqué de su caída al abismo de la locura. Entonces, la música del toreo de la que hablaba José Bergamín lleva el sello de los solos de piano de Thelonius Monk y de su antiortodoxo, no convencional e irregular concepto del ritmo. Solo por la existencia de faenas así, el aficionado sigue acudiendo a los toros y la corrida sigue existiendo. Multitud de escritores, poetas y filósofos han intentado una definición de lo que es el toreo. Podemos encontrar los ejemplos más dispares y el lenguaje más elaborado que sea posible imaginar. No nos resistimos aquí a ofrecer la definición que aportó la escritora María José García:

Una definición de intimidad es el toreo. La intimidad es torear. Torear es intimar. El espacio circular del ruedo es el lugar sagrado e íntimo donde vibra el silencio, donde la melodía interior se hace audible. Visible. La arena suena.2

Llegamos al punto y final de la lidia: la suerte suprema. Es el acto de estoquear al toro, la culminación de la faena. Actualmente este último tercio engloba la faena de muleta y la estocada y ha pasado a ser más conocido como tercio de muleta. Pero no debe olvidarse que aunque los nuevos tiempos han encumbrado el esteticismo de la danza artística con el toro y la muleta, el objetivo final es el sacrificio del animal. El destino último del toro bravo es la sartén, y aún no se ha inventado el modo de comer filetes sin sacrificar al animal. Es por ello que no debe despreciarse de ningún modo el acto de la suerte suprema. En el epílogo de esta misma obra, el torero Rafael González Chiquilín escribe que cuando estaba activo el hecho de desperdiciar una buena faena matando mal al toro no tenía perdón. Refiere que los aficionados le animaban, pero para él, no matar al toro de una buena estocada suponía un fracaso por muy buena faena que hubiese realizado anteriormente. La importancia de la llamada suerte suprema es tal, basada fundamentalmente en la importancia que tuvo siempre y en cómo se sustentaba la lidia en esta acción, que el torero que ha realizado una mala faena puede redimirse matando al toro de una buena estocada. Está contemplado que una estocada fulminante pueda conllevar el premio de una oreja otorgado por el presidente, por muy discreta actuación que haya tenido el torero con capote y muleta. Matar bien al toro es fundamental y el torero dispone, siguiendo al reglamento, de un tiempo limitado para hacerlo. Actualmente los reglamentos son múltiples. En el caso de España, cada comunidad autónoma se ha visto obligada a promulgar el suyo, cosas de los políticos, que tienen que llenar de horas de trabajo sus cargos. En principio, la faena de muleta y estoque debe realizarse en un tiempo limitado, 15 minutos en concreto. A los diez minutos de haber comenzado —contando desde el momento en el que el matador ha tomado la muleta para iniciar la faena—, si el toro no ha sido ya estoqueado, el presidente, que es quien controla el reloj, mandará que suene un primer aviso sacando su pañuelo blanco. El sonido del clarín hará saber a toda la plaza que el tiempo límite se acerca. Escuchar un aviso no es necesariamente un demérito y cuando a veces el público silba contrariado al oír el clarín, entendiendo que se apremia y molesta al torero, lo hace por desconocimiento absoluto. En ocasiones la faena se alarga porque el toro sigue embistiendo, los muletazos que da el torero son de calidad y el público está entregado, pero eso no exime el cumplimiento del reglamento: la ley es dura, pero es la ley. Tres minutos después de este primer aviso llegará el segundo si el torero aún no ha logrado matar al toro. En estos casos, lo normal es que por mucho que se haya alargado la faena, el torero ya haya entrado a matar al toro pero no esté acertado con la espada y lo haya hecho reiteradas veces. Dos minutos después, en el minuto 15, cuando el torero por su inoperancia está ya recibiendo cariñosos apelativos por parte del público, que incluyen los de pinchauvas e inútil, suena el tercer aviso y en tal caso el torero debe retirarse y el toro es conducido al corral por la parada de bueyes o cabestros. La bronca que recibe el torero en estos casos por parte del público, suele ser importante. Se tiene la sensación de que los aficionados recuerdan como por ensalmo que la suerte suprema es precisamente eso, suprema, y que el devenir de los siglos y los devaneos estéticos de la muleta son parafernalia inocua y deleznable. Un toro vivo al corral es un estigma. Ese toro será después apuntillado en los corrales de la plaza y correrá la misma suerte que sus compañeros, la consabida sartén.

Para que el toro no llegue vivo al corral el torero dispone de armas suficientes. En primer lugar el estoque, una espada de acero, estrecha y cortante por ambos filos, de punta aguda y final curvo (esa curva se llama muerte, en el argot) y cuyo origen debe estar en la llamada espada ropera, igualmente de hoja recta y larga, dotada de gavilanes y guardamano —al igual que el estoque de torero— que surge en España en época renacentista. La diferencia es que el estoque tiene una longitud menor que la ropera, de un máximo de 88 centímetros desde la empuñadura hasta la punta. El matador, a la hora de entrar a matar, tendrá el estoque en la mano derecha, en la izquierda la muleta, que adelantará para citar al toro y obligarle así a humillar, de tal modo que le descubra la muerte. Existen tres formas distintas de entrar a matar: volapié, encuentro y recibiendo. Esta última es la menos empleada y consiste en citar al toro como se ha dicho anteriormente pero permaneciendo el torero en el sitio, a unos dos metros del toro, con la espada colocada horizontal señalando con la punta detrás del morrillo del toro y elevada a la altura de su hombro, el brazo, que estará levantado y extendido hacia adelante. Con un movimiento de la muleta (asida con la mano izquierda) se cita al toro y cuando éste arranca y llega a la jurisdicción del torero, le introduce la espada, saliendo entonces el matador por la izquierda del

toro. Se trata de una suerte raramente practicada y de mucho riesgo, solo factible con toros que aún llegan con fuerza y bravura al tercio de muerte. La segunda forma, al encuentro es, podría decirse, la forma común de entrar a matar. En este caso, el torero cita igual, pero cuando el toro se arranca hacia la muleta, el matador igualmente se inclina sobre el toro, echa su cuerpo hacia adelante y con un paso sale del encuentro por la izquierda. La última forma, el volapié, lo fía todo al arranque del torero. Será éste quien, citando siempre quieto, se arranque al encuentro del toro clavando el estoque a tal velocidad que al toro no le dé tiempo a moverse. Es una suerte muy vistosa, actualmente casi en desuso y que ejercitaba maravillosamente el torero José Miguel Arroyo Joselito del último tercio del siglo XX. Se trata de una suerte muy adecuada para realizar con toros que llegan muy parados al llamado momento de la verdad.

La suerte de matar se practica usualmente a la altura de las rayas dibujadas en el albero y que delimitan los terrenos. Un condicionante a tener en cuenta la hora de estoquear al toro es su comportamiento durante la lidia. Si el toro ha sido bravo, se podrá matar en la suerte natural, que consiste en colocarse frente al toro de tal modo que a la hora del encuentro, el toro sale del embroque en dirección a los medios y el torero lo hace en dirección a las tablas. Si el toro ha dado muestras de mansedumbre o en la etapa final se ha rajado y busca la salida, el torero lo estoqueará en la suerte contraria, acción inversa a la anterior y en la que los protagonistas se posicionan de tal modo que el torero al matar saldrá hacia los medios tras el encuentro con el toro, y el toro hacia las tablas, refugio natural de los toros mansos. Como a pesar de los desvelos de Aldous Huxley, el mundo no es totalmente feliz, el torero equivoca en alguna ocasión los terrenos y en vez de cobrar una estocada no llega sino al simple pinchazo. Cambiar entonces los terrenos, es decir, entrar a matar en la suerte contraria cuando en la primera ocasión se había hecho en la natural, llega a veces a ser el mejor remedio para que el toro entre ahora con rectitud y la espada quede colocada en su sitio. El toreo tiene mucho que ver con la geometría pero poco con la exactitud de las matemáticas.

El lugar en el que debe quedarse clavada la espada será justo detrás del morrillo del toro. Dependiendo de si es el lugar adecuado se dirá que la estocada quedó en su sitio (sic) o en todo lo alto, o si quedó desprendida, trasera o fue un bajonazo, palabra a la que los aficionados suelen añadir el epíteto «infame». Una estocada trasera o bajonazo estropea una faena, no tanto una espada que solo ha penetrado la mitad pero ha sido colocada en su sitio. No siempre se acierta, a veces, como en tantas facetas de la vida, se pincha en hueso y el torero debe entrar a matar las veces necesarias hasta que el estoque, si no ha entrado hasta los gavilanes (recuérdese la nomenclatura de la espada ropera), al menos haya quedado clavada en el animal. La espada, según lo profunda que penetre en el animal, se dirá que está entera, media, un cuarto o pinchazo. Hay que añadir el metisaca, que como su propio nombre indica consiste en meter la estocada y sintiendo el torero que su colocación es defectuosa, la saca en la misma acción.

Si a pesar de la o las estocadas recibidas (el toro no puede tener más de una en su cuerpo pero sí puede suceder que la estocada se desprende por no ser suficientemente profunda y entonces se vuelve a entrar a matar), el toro sigue en pie, el matador podrá intentar acabar con la vida del animal recurriendo al descabello o verduguillo. Este arma es en realidad un estoque al que en un momento dado se le puso una cruceta en la punta para evitar accidentes pues era común que el toro cabecease al recibirlo y la espada saliese despedida hacia los espectadores. Este descabello se utiliza para no alargar la agonía del animal. El bulbo raquídeo del animal es lo que aquí se trata de cortar. Si el toro se ha echado (vulgarmente ha doblado las patas) pero sigue vivo, será un banderillero quien buscará realizar esa misma acción pero no con un verduguillo sino con la llamada puntilla, una daga ancha de cuya eficacia nos dio muestras incluso entre los homo sapiens Justino, un asesino de la tercera edad, película dirigida por Santiado Aguilar.

Una vez muerto el animal, llega la hora del juicio sumarísimo al torero. El público, además de la potestad de la bronca y los pitos, posee también la de reclamar pañuelo en mano que el presidente le conceda una oreja del toro como premio a su buen hacer. Ya se ha hablado anteriormente de estos premios y de quién los concede ¿Qué significan esos trozos de animal, orejas y rabo, que recibe el toro? Simbólicamente se trata de la entrega al matador de parte del toro, el trofeo del alimento para el cazador.

También el toro puede ser premiado. Premio fúnebre es, por petición del público y decisión presidencial, el de ser arrastrado con lentitud por las mulillas circunvalando el anillo para que todo el público, puesto en pie, tribute un homenaje postrero a quien luchó con bravura. Se trata de un acto simbólico en el que los oferentes parecen dar gracias —¿al dios toro?— por el alimento que van a recibir. Como cuando nuestros abuelos daban las gracias a Dios por los alimentos que íbamos a consumir en la mesa, y en la que, por cierto, te repetían que en la mesa no se hablaba. Luego nosotros, unos sin dios, solo recordamos aquellas frases cuando aplaudimos a un toro en la plaza. Un premio mayor para el toro será el que antes de que el torero monte el estoque, la plaza se ponga en pie y reclame pañuelos en mano que le sea perdonada la vida debido a su bravura y su calidad al embestir. Si el presidente accede a los deseos del público, el torero entrará a matar sin espada. Este acto tan teatral ya se ha explicado que culminará con la salida de los cabestros para acompañar al toro a los corrales, de donde partirá posteriormente a su ganadería, para ser curado y ejercer de semental, si así lo dispone su ganadero.

Dependiendo de si el torero ha cortado algún trofeo o no, tendrá derecho a dar la vuelta al ruedo. Era costumbre antigua que el matador extendiese su capote al suelo, sujetándolo por un pico, a la hora de dar la vuelta. En él recogía los regalos que los espectadores le lanzaban desde sus asientos. Los puros habanos eran uno de los obsequios más apreciados, y no menos cuando algún aristócrata o el mismo rey se dignaba en hacer llegar al matador un reloj de bolsillo. Aquellas prebendas que el matador y sus subalternos recogían con agradecimiento y servían de complemento al pago por torear han derivado en los tiempos actuales en el lanzamiento desde los tendidos de ramos de flores, cual si de un entierro se tratase, y de prendas de vestir con las que el torero se seca el sudor y lanza de vuelta a su dueño. Tiene mucho de simbolismo, otra vez, ese acto de darle un poco de ADN de héroe a la chaqueta de una señora o señor; algo de tocar al ungido, de estar cerca de Aquiles. Estar junto al ídolo es algo que el aficionado puede hacer cuando éste entra en la plaza esperándolo en la puerta de cuadrillas, o en último caso cuando sale en triunfo por la Puerta Grande, a hombros, momento en el que los aficionados se lanzan a arrancarle los caireles, los adornos del vestido de luces. Es el momento final de la lidia, la apoteosis, la muchedumbre arremolinada ante el triunfador. La gloria de un torero que ha evitado la muerte y es aclamado como un héroe. Al mismo tiempo, la carnicería hace sitio para los nuevos filetes de toro de lidia. La rueda de la vida.
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Vuelta al ruedo.


4. El toro tiene dos cuernos y deuteranopía

«El toro es la muerte».

(Ignacio Sánchez Mejías)

El toro de lidia es resultado de una selección, en este caso, no natural, sino producto de la mano del hombre. Su antepasado es el bos primigenius primigenius o uro, un salvaje y fiero animal cuyo último ejemplar, una hembra, fue cazado en el bosque de Jaktorow (Polonia) en 1627, noticia que Ortega y Gasset recoge en su libro La caza y los toros. Actualmente, un monumento recuerda en dicho bosque al último uro conocido. Si algún día desaparecen las corridas de toros, los escultores pueden ir mostrando sus propuestas para recordar el fin de otra raza, la del toro de lidia, inservible para otro menester ante la competencia de razas más dóciles y con mucha más utilidad para las carnicerías. De aquel bovino primigenio al actual toro de lidia hay sorprendentes semejanzas morfológicas, aunque el toro de lidia actual es de menor tamaño y cornamenta. Por otra parte, las últimas investigaciones genéticas han constatado que no hay una línea recta que nos permita hablar de una raza de una única procedencia. De hecho, se han constatado mediante el estudio de los grupos sanguíneos y de los marcadores moleculares las distancias genéticas entre las distintas ganaderías actuales. Por Real Decreto (60/2001) se fijó el prototipo racial de la raza bovina de lidia, aunque habría que hacer la salvedad de que por mucho que lo fije el Boletín Oficial del Estado, lo único que unifica realmente al toro como raza es la acometividad. La gran singularidad del toro de lidia es que se trata de una raza definida por sus rasgos funcionales, en este caso por la bravura. El caballo pura sangre inglés tiene el mismo origen, el de la selección funcional por parte del hombre, en este caso en busca de la velocidad. La curiosidad del origen toro bravo reside en que son animales criados para destacar por su fiereza, en definitiva, criados para ser salvajes.

A partir del siglo XVII se formaron las primeras ganaderías cuyo objetivo era seleccionar y cruzar los toros de mayor bravura o acometividad. No quiere esto decir que anteriormente no existiesen ya propiedades en las que se mantenía a toros bravos destinados a ser lidiados, solo que no ha perdurado el material genético, al menos por vía directa y reconocible. Lo que sí ha quedado fijado es que en los siglos XVII y XVIII se crearon las ganaderías que mediante selección darían lugar a lo que ha venido en llamarse castas fundacionales y que actualmente son de dominio de todo aficionado, la mayoría de los cuales son capaces de recitarlas de carrerilla, no así siempre las tres primeras frases del Quijote. Además del Cossío, algo así como la Biblia algo enmohecida de la tauromaquia, el Real Decreto antes mencionado también les otorga carácter de tablas de la ley. El Decreto nos habla de cinco castas fundacionales: la casta Cabrera, Gallardo, Navarra (muy escasa), Vazqueña y Vistahermosa. Esta última se subdividiría a su vez en diversos encastes (Murube—Urquijo, Contreras, Saltillo, Santa Coloma, Albaserrada, Urcola y Parladé). Tradicionalmente siempre se ha mencionado la casta Jijona como una de las castas fundacionales, y de hecho, lo es, pero los sucesivos cruces la han llevado a que se considere prácticamente extinguida su sangre, es por ello que no aparece en el Decreto. En cualquier caso, se puede decir que más del 90 % de las ganaderías actuales proceden de las casta Vazqueña o Vistahermosa, aunque las excepciones no son anecdóticas ya que una de las ganaderías más famosas de todos los tiempos, la de Miura, procede de la casta Cabrera.

A partir de estos datos, el interesado en la genética, las mezclas de sangre y la morfología animal puede encontrar si lo desea un paraíso de información que no tiene parangón en la selección genética animal. Ello es debido a que los ganaderos de toro de lidia han ido recogiendo escrupulosamente durante siglos los sementales y vacas que compraban a otras ganaderías, por lo que se dispone de un número ingente de datos. Para efectos de esta obra, baste decir que en los folletos de mano que se reparten en numerosas plazas de toros los días de corrida, viene no solo consignado el nombre de la ganadería de los toros que se van a lidiar, sino también su procedencia y encaste, además del nombre propio del toro. Y dentro de lo que podría considerarse como frikismo taurómaco existen numerosos aficionados, profesionales o no de la tauromaquia, que son capaces de ver un goterón de sangre de la desaparecida casta Jijona en un determinado toro de la ganadería de fulanito que, según parece, compró un semental a la ganadería de menganito que a su vez había comprado unas vacas a la desaparecida ganadería de zutano allá por mediados del siglo XIX. En esto de los encastes y los cruces, los expertos en la materia solo son equiparables a los seguidores del mundo de la ciencia ficción de Star Trek o Star Wars, entusiasmados con su universo paralelo.

No es intención de esta obra profundizar más en la nomenclatura, encastes y razas del toro de lidia. Otros derroteros merecen un mayor detenimiento. Por de pronto, el toro bravo —ya ha quedado expuesto— es un animal caracterizado por la bravura o acometividad. El comportamiento del toro en el campo es normalmente pacífico por la sencilla razón de que no suele ser molestado. Normalmente no significa siempre, porque las peleas entre ellos no son anecdóticas y acaban de muy mala manera, pues el toro vencido por otro es perseguido por la manada e incluso llega a ser corneado hasta la muerte. Las ganaderías disponen de toros bravos y de vacas de cría. Las hembras son de menor peso (unos 300 kilos de media frente a los 500 del macho), cuerpo menos redondeado pero cuernos más desarrollados. Las vacas bravas son las empleadas para la tienta, el primer estadio de la selección. La tienta consiste en probar las vacas con el capote y sobre todo con su comportamiento entrando al caballo, frente a un picador. Estas pruebas se hacen las llamadas plazas de tientas, pequeñas placitas de toros de las que disponen las ganaderías para tal menester. Las tientas sirven también para que los toreros pueden en invierno ejercitarse, llamados por los ganaderos para que muestren las virtudes de las vacas. El ganadero va apuntando en su libro si la vaca humilla al embestir, si entra repetidamente al caballo, se crece ante el castigo y si no cabecea en la pelea con el equino. El ganadero, vista la vaca, decidirá si ésta es adecuada para la tarea de engendrar toros bravos o si su comportamiento lo desaconseja, por lo que acabará vendida para algún festejo popular de algún pueblo o en última instancia como carne. Los machos no se prueban en la tienta, pues aprenderían lo que es un capote y lo que es el castigo del caballo y serían ya inútiles para la lidia. En cuanto a los machos que han de servir de sementales, existen diversos modos para designarlos: la compra a otra ganadería de ejemplares ya contrastados, el buen comportamiento en la plaza de algún hermano, un toro de la misma camada que ha recibido el indulto en la plaza de toros...

Vacas y crías viven en manada hasta ser separadas cuando los terneros tienen entre 7 y 11 meses de edad. Antes, cuando tienen entre 3 y 6, llega el destete. Una vez separados de sus madres, los toros viven en manadas exclusivas de machos, agrupados y separados normalmente por añadas, y ya no tendrán contacto con las hembras. La imagen de potencia masculina y fecundidad que les ha acompañado simbólicamente en las antiguas culturas del Mediterráneo queda algo en entredicho cuando están en manada pues sus instintos los llevan a montarse entre ellos. Dentro de la manada existen toros activos y toros pasivos en el aspecto sexual, como ocurre en otras especies animales de comportamiento homosexual, caso del homo sapiens, como queda perfectamente explicado en la obra de Platón. Es muy fácil distinguir en una plaza de toros si un toro es de los que mandan en la manada o de los que obedecen, si es de los que dan o de los que reciben (valga la expresión): solo hay que fijarse en sus posaderas (permítase de nuevo la expresión): cuando se trata de un toro activo, su trasero se encuentra manchado de excrementos porque al defecar mueve la cola para dejarse marcado. Si se trata de un toro de los sumisos sexualmente, su trasero se encuentra limpio pues al defecar encoge las patas y sube el rabo para no mancharse. Curiosidades del mundo animal que no se ven en los documentales de la 2 de TVE.

Cuando el toro cumple un año se le llama añojo; con dos, eral; con tres, utrero; con cuatro, cuatreño, y con cinco cinqueño. Los toros toreados por matadores de alternativa deben tener un mínimo de cuatro años. Escasas son actualmente las ocasiones en las que un toro de cinco años o más sale al ruedo, algo muy normal hace siglo y medio. Los utreros son empleados en las novilladas con picadores y los erales en las novilladas sin picar. Para que una corrida de toros reciba ese nombre, el toro debe de haber cumplido los cuatro años, algo que cualquier aficionado puede apreciar en el ruedo pues el año de nacimiento del animal ha sido grabado a fuego sobre su piel.

Los toros que se lidian en una corrida suelen ser de una misma ganadería, y el nombre de la misma, de importancia capital, aparece en los carteles por encima del nombre del de los toreros. Si en el reconocimiento veterinario en la plaza fuese rechazado algún toro, se intentan adquirir nuevos toros de la misma ganadería, lo que no siempre es factible, por lo que puede llegar a remendarse la corrida con algún toro de una vacada diferente, aunque buscando el mismo encaste. Igualmente, si se rechazan todos los toros, ocurre que en ocasiones se traen seis nuevos toros (u ocho, contando a los sobreros) de una nueva ganadería. La presencia y comportamiento de los toros de esa nueva ganadería no suele ser muy distinta de la anunciada inicialmente, por una sencilla razón, hay toros destinados a unos toreros, y otros toros de otras ganaderías destinados a otros toreros. La diferencia la establecen el tamaño de los cuernos y el comportamiento más o menos agresivo de los toros. ¿Quién gesta la diferente elección de unos u otros toros? El negocio, los trust empresariales, el número de contratos del torero, la comodidad de los llamados figuras del toreo, el hambre de los toreros que apenas tienen contratos, la tradición de una ciudad, las preferencias de la afición... Solo un apunte al respecto, Pamplona, en el norte, es una plaza que ve salir por toriles cornúpetas con fiereza y poder; cuanto más al sur viajemos, más se buscará que al ruedo salgan toros artistas, un eufemismo en ocasiones para toros bobalicones y de trapío muy justo.

En esencia podríamos decir que hay dos tipos de toros y que la causa de ello es porque hay dos tipos de toreros. Estaríamos hablando de toreros valientes, por un lado, y de toreros artistas por otro. Las figuras actuales del toreo se adscriben todas a la búsqueda del toro artista. Sus razones estribarían en que este tipo de toros permiten realizar faenas con mayor sentido estético, más artísticas, debido a la menor brusquedad de los toros y en su mayor clase. En el lado opuesto se encontrarían toros procedentes de la ganaderías como la mítica de Miura o la de Victorino Martín, que crían toros de gran cornamenta, largos, poderosos y de aviesas intenciones. Son toros estos que aprenden mucho durante la lidia y a los que hay que hacerle las cosas muy bien, pues a poco que el toro enganche la muleta con los cuernos, comprende rápidamente que allí le están vendiendo humo y que la carne del torero que lo molesta debe estar en otro sitio. El torero, en estos casos, debe extremar las precauciones y la lidia con un marcado sentido estético está descartada. Lo que impera es dar muletazos aseados, limpios, en los que el torero realiza una lidia muy primitiva en la que conceptos modernos sobre el pase (temple, hondura, arte) rara vez pueden ser puestos en práctica. Este tipo de toros lo que aportan a la lidia es una gran emoción. Son toros que no se dejan burlar con facilidad y que tienen los pases contados. Estamos hablando en estos casos de una demostración, o intento, de llevar a un animal salvaje por un lugar antinatural; estamos hablando del triunfo de las leyes de la civilización sobre la naturaleza indómita (¡el hueso de los monos de 2001 Odisea del espacio!). En el caso de los toros artistas, la otra vertiente, se daría un paso más, además del de triunfar. En este caso, la civilización tiene el objetivo de crear belleza. Por supuesto que, como ocurre en otros aspectos de la cultura, puede ocurrir que la supuesta belleza refinada sea solo aparente y no permanezca mucho tiempo en la retina, al tiempo que lo primitivo se revele sublime y no se olvide nunca. Si es cierto que algunos toreros crean con toros artistas las faenas más grandilocuentes y líricas que uno pueda imaginarse, también lo es que ver someter a un toro bravo y peligroso, con el peligro latente, puede provocar el éxtasis del espectador. Si lo comparásemos con el arte, estaríamos hablando por un lado de una obra de Raphael Sanzio de Urbino y por la otra de la escultura arcaica griega y sus hieráticas esculturas de kouros y korés. Ambos mundos son dignos de elogio. Lo malo es cuando el torero, ante toros artistas, demuestra su vulgaridad, y ante toros poderosos, su incapacidad técnica. En estos casos, se dice que el toro ha estado por encima del toro, y eso es lo peor que se puede decir en el mundo del toro, pues sería expresar la constatación de la inutilidad, la revelación de que el mono, a pesar de haber tocado el monolito, no es capaz de construir naves espaciales. La división anterior entre toros artistas o bravos no pasa de ser una división entre blanco y negro en un mundo con una gama de grises infinita. El nombre que se utiliza, por otra parte, para definir a esas corridas de toros poderosos y con mucho peligro es el de corridas duras.

Todos los toros tienen dos cuernos y visión dicromática, un defecto que consiste en no percibir uno de los colores primarios. En el caso del toro de lidia, es ciego al verde, además de ver mal el rojo pero bien el azul, lo que científicamente lo convierte en deuteranope. La creencia de que el rojo les irrita y por eso embisten a la muleta es tan falsa como la de creer que ven en blanco y negro. El toro lo que realmente percibe y le molesta es el movimiento y si ese movimiento se produce en sus cercanías, allí donde él cree que es su coto privado, embiste. En esa simple verdad se basa del acto de burlar al toro, quedarse quieto el torero y mover la muleta, objeto que el astado perseguirá con ahínco pues su instinto le hace atacar a aquello que entre en su jurisdicción territorial. Por eso ataca también a los banderilleros, bípedos móviles, y al caballo de picar con su picador, el cual hace que el cuadrúpedo se mueva ligeramente para llamar la atención del toro, o eleva la pica ostentosamente para hacerse aún más visible. Ahí reside el misterio del toreo, en comprender que la quietud posibilitará ser invisible a los ojos del toro. La figura de Don Tancredo, singular personaje que aparece hace un siglo haciendo de estatua en el centro de la plaza, lo demostró. Otra cosa será la sangre fría del diestro y su capacidad para permanecer sin inmutarse cerca de los pitones de un animal nunca completamente previsible.

Sobre el comportamiento en la plaza del toro debemos recordar el origen de este animal. Teniendo en cuenta que hace unos tres siglos que la mano del hombre está seleccionando los más adecuados para la lidia, bajo conceptos como bravura, trapío y nobleza, convendría acercarse al significado es estos términos sin hacer caso al diccionario. Comenzando por la bravura, palabra que en el argot a veces se sustituye por el término acometividad, consistiría en la capacidad del toro para embestir continuamente a la llamada del capote, del picador, de los banderilleros o de la muleta; en definitiva, a todo aquello, que llame su atención. Esta bravura queda especialmente patente cuando el toro está recibiendo un castigo —la suerte de picar— y sin embargo sigue acometiendo al caballo. En las llamadas corridas concurso de ganaderías y en los tentaderos de hembras en las plazas de tientas, es fundamental el número de veces que el bovino entra al caballo y desde qué distancia es capaz de arrancarse para valorar la bravura en su justa medida. Cuánto más lejos sea capaz de acudir al caballo y cuántas más veces sea capaz de repetir la misma acción, más garantías habrá de su bravura.

Lo contrario de la bravura es la mansedumbre. Toros rematadamente mansos salen hoy día pocos por toriles precisamente debido a la selección ganadera de los últimos siglos: los toros y vacas mansos fueron enviados al matadero. Eso no significa que de cuando en cuando no aparezca alguno por toriles que demuestre desde los inicios sus intenciones de pasar la tarde buscando la puerta de salida. Un toro manso, según el reglamento, no es causa para una devolución al corral y sustitución por otro. Los toros mansos, por su comportamiento errático, su modo de defenderse pegando cabezadas o gañafones con los cuernos, pueden ser muy peligrosos. De ahí que el público, o una parte de él, desconocedor del reglamento taurino tanto como de la evolución de la tauromaquia, grite solicitando su devolución y sustitución por otro, por un toro sobrero, que espera a tal efecto en los chiqueros. Un toro manso no sirve para hacer con él una faena lírica, pero un toro manso tiene su lidia. El torero debe maldecir su mala suerte cuando le corresponde un toro así, y una vez solventado este trámite lingüístico que incluye la palabra marrajo como sinónimo de manso, debe ponerse manos a la obra y demostrarle al público que es capaz de someter al toro, de hacerle embestir a la muleta o en último caso de prepararlo para matarlo y realizar la suerte del estoque con la mayor rectitud posible. Es una tarea difícil, peligrosa, y en cierto modo desagradable, pero con un toro manso muchos toreros demuestran que dominan la técnica del toreo, que son capaces de controlar su miedo y que son unos profesionales a los que se les paga por matar toros, sean éstos de la condición que sean. En última instancias, como ya se dijo aquí, el torero debe demostrar que está por encima del toro. La faena a un toro manso se parece mucho a las faenas y el modo de torear del siglo XIX, caracterizado porque el toro no pasaba, no había realmente un pase, sino más bien un cite de muleta que en lugar de embeber y conducir al toro por delante del torero (pasar), realizaba más bien un quiebro, con los pies del matador nunca quietos y sin lograr corregirle la dirección al toro.

Aunque los toros mansos redomados son una excepción, no lo son tanto los toros que a lo largo de la lidia desarrollan comportamientos de manso o que al final de la faena, estresados (sí, los toros sufren mucho estrés en el ruedo) por la pelea constante, se rajan, es decir, no quieren saber nada de embestir a la muleta y buscan la querencia. La querencia es el sitio conocido, el lugar en el que creen poder refugiarse. La querencia pueden ser las tablas, por sentirse allí más protegidos dándole los cuartos traseros a las mismas y defenderse de lo que tienen delante con arrancadas, y la querencia primera puede y suele ser la puerta de toriles. Es por ella por la que salieron al ruedo y detrás de aquella puerta, a lo largo del día, gozaron de silencio, en la penumbra de los chiqueros. Es en las cercanías de la puerta de toriles sonde intentan refugiarse y el torero, si aún quiere hacer faena con ellos, debe sacarlos al lugar más alejado de allí, donde su instinto de conservación no se imponga sobre el de la acometividad. En realidad, los toros son como las personas, que siempre acaban yendo a los mismos bares.

El segundo término expuesto anteriormente es el del trapío. En este caso nos movemos sobre arenas movedizas. Nos iremos en este caso al diccionario de la RAE para leer que tal palabra consiste en «buena planta y gallardía del toro de lidia». También dice la RAE que se trata del «aire garboso que suelen tener algunas mujeres», definición a la que debería añadir el término «y hombres» si no quiere verse envuelta pronto en una polémica justificada. En realidad, esta última definición se debe a que el lenguaje taurino y su argot ha traspasado las fronteras de la profesión y son numerosas las comparaciones, metáforas y metonimias que el lenguaje común ha adaptado del taurino. Especialmente en el ámbito erótico—sexual, los ejemplos son incontables y bastaría con pensar en qué nombre recibe el acto de eyacular, tanto masculino como femenino. Correr delante de los toros y correrse uno mismo se unen en la corrida de toros. Para los interesados, véase la teoría expuesta por Ángel Álvarez de Miranda (Ritos y juegos del toro, 1962) sobre el origen de las corridas de toros, que se encontraría en las corridas nupciales, unos festejos ya desaparecidos y que acababan matando un toro delante de la casa de los novios e impregnando los marcos de la puerta con su sangre en aras de que se transmitiese el poder genésico del toro. La corrida y las corridas. Y léase también a Michel Leiris (Espejo de la tauromaquia, 1938) y a Manuel Delgado Ruíz (De la muerte de un dios, 1986), todos ellos resaltaron el juego sexual de la tauromaquia y el simbolismo que situaría al toro como lo masculino y al torero como lo femenino. Este último, ya se sabe, lleva medias rosas, coleta, culo marcado, y un vestido de luces o colores. Y ya sabemos todos que salvo las Drag Queens, ningún hombre se atreve a llevar medias rosas. Si por el contrario el lector está solamente interesado en explorar el trasvase de términos y palabras de la tauromaquia al lenguaje común, existen diversos diccionarios al respecto.

Nos hemos desviado del tema, el trapío del toro. Esa buena planta y gallardía de la que habla el diccionario vendría a ser un animal conformado, con cornamenta suficiente y las carnes ajustadas a su estructura ósea. Esto último es muy importante por cuanto el origen de las diversas ganaderías permite que unos toros soporten sin parecer gordos los 600 kilos (los de la casta Cabrera, la ganadería Miura, por ejemplo) mientras que otros, superando los 500, arrastran con pesadez su estructura ósea por el ruedo. Por seguir con los miuras, se trata de toros largos, altos, pero que aun pesando 600 kilos se mueven por el ruedo ágilmente. Con ello, el trapío no queda ligado a los kilos o el tamaño sino a una morfología atlética, independientemente de su envergadura. Finalmente, los cuernos, su longitud, también forman parte del trapío. Existe toda una nomenclatura para describir el tipo de cuernos de un toro, desde el cornigacho al cornivuelto, y evidentemente el lugar al que apuntan las astas, además de su longitud, beneficia o perjudica que a un toro se le considere de mayor o menor trapío. En el fondo, al hablar de trapío se está hablando de belleza, de un toro musculado y de gran presencia.

Por último, se mencionó la nobleza. Este término plantea menores dificultades. Se tiene por toro noble aquel que embiste al capote o a la muleta con rectitud, sin cambiar sin motivo la trayectoria o cabecear. No debe confundirse la nobleza con el toro bobalicón, ha podido leer este autor en un libro de toros. La diferencia, se puede seguir leyendo, estaría «en la mirada del toro». Dicho esto, solo hace falta tener valor suficiente para acercarse al toro y cruzar con él la mirada para descubrir la exactitud o no de tal aseveración.

Estos tres términos, bravura, trapío y nobleza, son condiciones positivas ideales del toro. Las plazas de toros se dividen en categorías diferentes, desde primera categoría hasta cuarta. En las plazas de primera, el trapío es en teoría condición indispensable para que el toro salga por toriles. En plazas de cuarta, las exigencias son menores. El reglamento no regula ni el tamaño del toro ni el de sus cuernos, tan solo su peso, un peso que ha variado a lo largo de los distintos reglamentos promulgados y que a buen seguro seguirá cambiando. Se establece un mínimo de peso, 460 kilos para las plazas de toros de primera categoría, aunque no un máximo, salvo en las novilladas, que sí tienen un límite máximo de peso.
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El toro en el campo.


Un asunto menor es el de las capas de los toros, en otras palabras, su color. También denominado pintas, pelaje o pelos, los toros no solo son de color negro. Y al igual que ocurría con la forma de los toros, existe toda una nomenclatura al respecto. Tres son en este caso los llamémoslos colores primarios: negro, blanco y colorado (un eufemismo para el marrón). Hay toros que solo presentan uno de estos colores, el negro el más común, aunque eso no evita la diversidad de nombre pues no es lo mismo un negro azabache (brillante) que uno mulato (sin brillo). Al toro completamente blanco se le llama ensabanado por razones metafóricas o jabonero si el blanco resulta sucio. En cuanto a los colorados—marrones, pueden ser castaños o propiamente colorados (acercándose al rojo). La mezcla de alguno de estos colores nos dará tonos distintos. Los toros que entremezclan pelos blancos y negros resultan grisáceos, aunque este término no se emplea, sustituyéndose por el de cárdeno. El toro salinero mezcla pelos blancos y colorados, y el sardo mezcla banco, negro y colorado. Finalmente, pueden aparecer capas en las que el toro presenta superficies de distinto color bien diferenciadas. A estos toros se les llama berrendos si esas manchas ocupan todo el animal, por ejemplo, manchas negras sobre fondo blanco, cual vaca lechera. Pero existe en este caso una compleja clasificación si las manchas solo ocupan una parte del toro. Así, por citar solo los más comunes, de un toro ensabanado cuyas patas son negras se dice que es botinero; de un toro negro con el vientre de color blanco se dice que es bragado. Si es en el hocico donde luce la parte blanca, será bociblanco. Lucero si presenta una mancha blanca, como una V, en la testuz, como un toro que mató Manolete y cuya cabeza envió posteriormente a Winston Churchill, en correspondencia con la V en señal de victoria que el premier británico mostró al mundo para señalar la determinación de Gran Bretaña en la segunda guerra mundial. Un toro será ojo de perdiz cuando los márgenes de sus ojos se distinguen del resto del pelaje porque están coloreados rojizos. No acaba aquí el listado, y el lector que crea que ha sido la empresa norteamericana Pantone la pionera en representar el espectro visible de colores en una lámina, puede buscar una taberna típica cercana a una plaza de toros y posiblemente encontrará que en sus paredes cuelga un gran cartel en el que hay dibujados a escala hasta cuatro docenas de toros, cada uno con su color y denominación distintos, la mayoría de los cuales no aparecen en el Pantone, y si lo hacen, en ningún caso con nombres tan poéticos como capirote, melocotón, o franciscano.

Pero el toro, por encima de su comportamiento y su aspecto, llena la plaza en cuanto sale por toriles. Los aficionados cabales, al verlo, fijan la mirada en él, se olvidan de las discusiones sobre el color de los vestidos de los toreros, un tema apasionante que comparten y discuten con entusiasmo, algo comprensible si se tiene en cuenta que los trajes de luces pueden llegar a ser definidos como cardenal, nazareno, purísima, catafalco o antracita. Todo esto resulta ser una minucia cuando un toro emerge de la oscuridad de los chiqueros y golpeado por el sol se apodera del albero. El aficionado lo estudia desde el tendido, observa su manera de correr, su trote, tratando de vislumbrar algún defecto en las patas, causa por la que un toro puede ser devuelto y sustituido por otro, no así si el toro se lastimara durante el transcurso de la lidia. Observa si remata con los pitones contra el burladero al ser llamado por los banderilleros o si se frena con mucha anticipación, señal que puede indicar mansedumbre; observa si sale abanto o si por contra tiene fijeza. Observa y dicta sentencia: «le falta fuerza, está en tipo, está gordo, se caerá, el pitón izquierdo está afeitado, es un morucho, es burriciego, va a dar juego, este toro va ser bueno, es una perita en dulce...».

En cuanto a si el toro está afeitado, es decir, se le han serrado ligeramente los pitones en la ganadería para hacerlo menos peligroso, tal práctica es ilegal y existe tras la lidia un reconocimiento postmortem del animal para determinar si fue así. Las denuncias del afeitado no son cosa reciente, ya en el siglo XIX existen cronistas taurinos que mencionan el tema. ¿Por qué se afeitan los toros, en el caso de que se haga? La respuesta tiene que ver más con lo teórico que con lo práctico. El torero que sabe que está toreando un toro afeitado siente que aquellos pitones son menos peligrosos porque el toro ha perdido parte de su sensibilidad con los mismos; ha perdido algunos centímetros que le harían calcular mal el intento de una cornada. Esa es la teoría, pero en la práctica, el afeitado de pitones produce un mayor riesgo en el caso de que la cogida se produzca. No es lo mismo la entrada en la carne de un torero de un pitón astifino y limpio, que un pitón romo, que podría hacer destrozos mucho mayores en la carne de un torero. Si existe el afeitado, se reduce a un motivo psicológico: algunos toreros a lo largo de la historia han toreado más tranquilos ante pitones menos astifinos. También el aspecto de los pitones es analizado por el espectador de toros. Sus sospechas se incrementan cuando constata que un cuerno parece ser algo más largo que el otro, cuando un pitón parece menos afilado que el otro. El engaño, ya se dijo, no se soporta y se emite inmediatamente un juicio reprobatorio hacia aquella ilegalidad.

Pero antes de la sentencia, antes de haberse conformado una opinión en esos primeros momentos, el espectador se ve formando parte de una comunión de origen ancestral, de un ritual que aún encuentra en una esquina de la memoria de la humanidad actual el recuerdo de un tiempo en el que la presencia del toro era mágica tanto en Iberia como en las riberas del Mediterráneo. El toro como un dios, como un símbolo de fertilidad, como un referente económico (recuérdese la forma de piel de toro de los lingotes chipriotas, el antecedente de la moneda) o como el animal sacrificado para calmar la furia de los dioses. El toro, un animal totémico y por tanto el animal más respetado antaño y hogaño por los que no han caído aún en el síndrome de Walt Disney. La corrida de toros es sobre todo una forma de cómo la sociedad se expresa, una vía de escape muy diferente a las que ha impuesto la modernidad. El acto de sinceridad brutal que reclamaba Tierno Galván.

El inmenso toro metálico de Osborne que jalona aún las carreteras españolas es la herencia de los toros celtas de piedra llamados verracos y que guardaban los ganados de Celtiberia; la herencia de los toros de piedra íberos que coronaban los túmulos funerarios de sus caciques. Iberia, léase Portugal y España, también el sur de Francia, México, Colombia, Perú y Venezuela, unos más y otros menos, sigue contando con acólitos fieles a la religión del dios toro. La misma que enseña, como dijo Bossuet, que el árbol de la civilización está regado con sangre. Cuando un toro sale por toriles hacia el luminoso círculo del ruedo, el aficionado comprende que la vida, constantemente amenazada por una sombra negra, dura un suspiro. Afrontarla quieto, impasible, ayuda a creer en la propia y falsa inmortalidad. Eso se supone que intenta ser la corrida de toros.

Cabría preguntarse finalmente, y con ello cerrar el círculo, sobre la fuerza que impulsa a los aficionados a serlo, a acudir a la plaza de toros a ver un animal salvaje. Esa precisamente, la observación de la realidad de lo salvaje, podría ser una explicación primaria y plausible. Luego se podrán añadir más elementos, como el de verse representado en el torero o experimentar una emoción irrepetible, pero quizá la simple presencia de lo salvaje e irracional, el toro, sea el origen de todo. La especie humana ha ido domesticándose, si por ello entendemos bajar de los árboles y entrar en el domus, la casa. La civilización y la vida en ciudades donde el mundo natural parece ajeno no ha logrado que nos olvidemos de nuestros orígenes ancestrales. Existió un tiempo en el que la interacción con el mundo natural era constante. Los animales eran seres peligroso que, a la vez que nos podrían provocar la muerte, nos alimentaban. La picadura de una serpiente o el ataque de una feroz leona podían acabar de un plumazo con un individuo. A pesar de las bajas, el colectivo perduró, y en la memoria del mismo encontramos la idea del mundo salvaje del que formábamos parte. Cuando el ser humano crea los zoológicos lo hace con la intención de recordar aquello que tanto le marcó y que parecía desaparecido, olvidado, aislado donde no supusiese un peligro. De ese peligro que formaba parte del mundo natural carecen los zoológicos y las actuales reservas de animales. Estos centros de animales son un mero teatro de marionetas del mundo salvaje. Son ridículos parques temáticos de un mundo que hace tiempo dejó de formar parte de nuestra vida. Sin embargo, acudir a una corrida de toros significa encontrarse con la vida salvaje en acción. Ciertamente el toro vive en la dehesa, y no hay encinas en el albero de la plaza de toros. Cierto, pero hay algo más importante, un ser humano que le disputa los terrenos, tal y como lo comenzaron a hacer los primeros australopitecus hace un par de millones de años. Ir a una plaza de toros es recordar de dónde procedemos aunque, y esto habría que remarcarlo, con el añadido de conocer el camino que se ha recorrido. Contemplar un toro salvaje ávido por embestir a un ser humano y asistir al triunfo técnico del último es contemplar la historia de la evolución de la especie humana. Y en un momento preciso, alguien pintó Altamira y se creó el pensamiento abstracto. Con ello, se establecieron los principios que rigen la corrida de toros.


EPÍLOGO

Los toros desde dentro

Rafael González «Chiquilín».

Siempre quise ser torero, ver los toros desde el mismo ruedo, y lo logré. Ya imbuido de la gloria de ser matador de toros, cuando veía mi nombre en un cartel, fuese un pueblo o una gran ciudad, sentía una mezcla de orgullo e ilusión. Lo que yo siempre había deseado es que mi nombre apareciese en los carteles que anuncian las corridas de toros. Llegaba al lugar en el que me tocaba torear en el coche de cuadrilla y lo primero que veía eran esos preciosos carteles pegados en las paredes anunciándome bajo el nombre de la ciudad. Un pellizco en el estómago es lo que recibía al contemplarlos. A veces venía de viaje de otro lugar, de haber toreado antes y me tenía que vestir en la misma furgoneta porque no había tiempo para llegar al hotel. Pero si era posible y disponía de tiempo, me gustaba estar ya el día anterior en el hotel para poder descansar y estar allí con toda la tranquilidad del mundo, esperando el día señalado. Entonces, a la mañana siguiente, el día de la corrida, mi cuadrilla se iba por la mañana a la plaza para el sorteo de los toros. Yo estaba deseando que volviesen y me contasen el lote que me había caído en suerte, aunque, la verdad, siempre me engañaban y me decían que me había tocado «el lote más bonito». Es lo típico, lo que hacen todas las cuadrillas, mentirnos, engañar a su matador y decirle que le han tocado el lote más bonito para la tarde. Mentira piadosa la llaman. No me queda más remedio que perdonarlos.

En las horas previas a la corrida no comía mucho. Por un lado por los propios nervios, y por otro para en caso de una posible cornada estar en lo posible en ayunas para la operación. Comía a eso de la una o las dos una tortilla francesa o una ensalada, algo frugal. Después me gustaba quedarme a solas en la habitación sin que nadie me molestara. Yo era de los toreros que dormían, puesto que a otros las horas de la siesta se les hacen interminables, incapaces de conciliar el sueño. Pero en ocasiones también en mi cabeza comenzaba a tejer su propia tela de araña y la supuesta plácida siesta se transformaba en un tiovivo al que se subían las imágenes de los toros, la responsabilidad ante los aficionados, la faena soñada, un pase por aquí, un natural largo y templado por allá. Las tardes que sí lograba conciliar el sueño y dormir una buena siesta tampoco eran todo lo placenteras que me gustarían debido a que al final de la siesta llegaba el terrible momento del despertar. No, no se pueden comparar con las siestas que duermo ahora, ya retirado de los toros. Era el mozo de espadas quien venía a despertarme. Me tocaba el pie con mucho tacto y me decía: «venga torero, que ya es la hora». Era horroroso. Ni a mi peor enemigo le deseo que le despierten de una siesta para decirle de sopetón que ha de vestirse ipso facto de torero.

Comenzaba entonces la liturgia de vestirse de luces. El vestío de torear lo tenía desde la mañana puesto sobre la silla, decidido ya cuál había de ponerme a preguntas de mi mozo de espadas. Ya cuando se había colocado en la silla me hacía a la idea de que era algo especial que me imbuía de un poder absoluto; me transformaba, me cambiaba la mentalidad y el carácter el hecho de ver el traje sobre la silla: me hacía torero. Ver refulgir su oro en la habitación le otorga a tu mente cierto halo que no sabría definir con exactitud.

Llegado el momento, me vestía con mucha parsimonia, muy relajado. A mí me agobian las prisas. Subían en esos momentos los más íntimos a la habitación. Si sube más gente, uno se agobia porque comienzan a darte charlas, conversación, consejos, y tú, en realidad, tienes la mente en otro sitio, en un círculo de albero iluminado por el sol. No me gustaba nada que subiese mucha gente a la habitación, queda claro.

Una vez vestido de torero me sentía torero. Parece una tontería y una perogrullada, pero puede compararse con el momento en que Don Quijote cogió por primera vez su lanza de astillero y su adarga antigua; fue en ese momento cuando se vio realmente caballero andante. Ya vestido de torero, me quedaba a solas en la habitación, unos minutos de reflexión, de paz, en los que realizaba esa costumbre de rezar ante las estampas, para pedir simplemente suerte.

Cuando ya subíamos al coche de cuadrilla que había de llevarnos camino de la plaza, nos deseábamos nuevamente suerte toda la cuadrilla, nos animábamos. Llegábamos a la plaza, bajabas de la furgoneta y la gente que había en el patio de cuadrillas te saludaba; pero yo ya estaba ausente de todo aquel jaleo. Para refugiarme de aquel ambiente entraba en la capilla que todas las plazas tienen en su seno, en realidad para aislarme de todo. Salía de la capilla de nuevo al patio de cuadrillas con el tiempo justo para liarme el capote de paseo y saludar al resto de mis compañeros. Yo entiendo que a los aficionados les gusta saludarte en ese momento, desearte lo mejor, pero a mí la responsabilidad y la presión por hacer las cosas bien en la plaza me impedía ni tan siquiera escuchar sus buenos deseos.

Cuando sonaba el clarín y se iniciaba el paseíllo salía al ruedo y me gustaba ver la plaza llena, el ambiente de acontecimiento especial. Es complicado describir las aclamaciones de cinco o diez mil personas y tú, abajo, en el vértice de aquel tumulto, vestido de torero. Yo hacía el paseíllo recreándome, saboreándolo. Era un momento muy especial. A veces, si después las cosas salen mal, es el único momento de comunión con el público, el único aplauso que recibe. Tras atravesar el ruedo saludaba a la presidencia y entregaba el capote de paseo al mozo de espadas. Si había algún amigo le mandaba que lo colocase junto a él. Inmediatamente volvía a salir del callejón, con el capote de torear, y daba unos lances de salón, al viento, aún sin toro. Era una manera de soltar los últimos nervios.

De nuevo en el callejón, cuando no era yo quien abría plaza, estaba pendiente de la labor de mi compañero ante su toro. Observaba la salida del toro por toriles, sus reacciones, sus querencias. Cuando en el cambio de tercio tenía que salir del callejón para acompañar al banderillero de mi compañero, si se venía el toro hacia mí y tenía que darle un capotazo, acababa de liberarme por completo. Estaba ya en la corrida, rozándome con el toro.

Cuando mi compañero toreaba de muleta analizaba la técnica de su toreo, los terrenos en los que realizaba la faena, las reacciones del toro. Mirando se aprende. Además, si posteriormente sale un toro con condiciones similares, ya estás sobre aviso y tienes algo aprendido. Un toro es imprevisible y por ello, todo lo que lleves de lección sabida, siempre es bueno.

Cuando sale tu toro recibes un pellizco en el estómago al verlo emerger por toriles, especialmente si descubres que la cuadrilla no te había engañado y ciertamente el sorteo había sido generoso y el toro es bonito. Cuando descubres que la cuadrilla te ha engañado y el toro no es el dulce que esperabas, el pellizco, en este caso de preocupación, te recorre todo el cuerpo. Nada más salir de toriles mis banderilleros lo citaban de tal modo que embistiera a los burladeros por uno y otro pitón. Así no solo se descubre ya la calidad de su embestida por ambos pitones, sino también si remata ante el burladero, si lo hace con la cara arriba o abajo, o si se queda parado, vigilante, retraído y por tanto peligroso para la posterior faena de muleta. Es como si el toro, un profesor de matemáticas, ya te estuviese escribiendo las fórmulas en la pizarra. Solo queda resolverlas.

Una vez observadas estas primeras reacciones del toro, yo salía al albero con mi capote. En esos momentos solo piensas en hacer las cosas perfectas y disfrutar con lo que haces, aunque, hasta que no le das el primer capotazo, no pierdes la tensión. Es entonces cuando realmente, como en un mar en calma, te zambulles en esa maravillosa sensación que se llama torear.

Yo intentaba parar al toro con el capote y llevármelo a los medios dándole lances, cargando la suerte, adelantando la pierna contraria a la de dirección desde la que embiste el toro. Según las condiciones del toro, podía recrearme en la suerte, apurando los lances por ambos pitones, o, si era preciso, intentaba corregir sus defectos, como por ejemplo si echaba la cara arriba tratar de que humillara, intentando enseñarle la forma adecuada de embestir. Si haces las cosas bien, el público reacciona inmediatamente, aunque uno está tan absorto en la faena que casi no se da cuenta de lo que ocurre más allá del toro. Solo puedes distinguir si el público está entregado o no. Si notas que la gente está fría, tienes que intentar ofrecer algo más, hay que buscar cierta chispa en los lances, aunque yo no fui nunca un torero de adornos ni aspavientos barroquizantes.

Cuando llega la suerte de picar ya me ha dado tiempo a analizar si el toro tiene fuerza suficiente o no. En base a ello le digo a mi picador si debe castigarlo más o menos. Hay que procurar que el toro no se rompa en el caballo. En tal caso hipotecas la faena de muleta pues al toro ya no le quedarán fuerzas ni recorrido para el último tercio. Si llega muy cansado a esta última y trascendental parte de la lidia, a la faena de verdad, se te para y entonces no tiene transmisión, esa palabra tan parecida a transistor y que viene a significar poco menos que el público ya no tiene sintonía con la labor que están realizando toro y torero. Un toro parado no gusta ni al público ni al torero. Por eso procuraba que a la hora del caballo, mi picador hiciese lo justo. Claro que además me gustaba ver que mi picador citara al toro desde lejos, que le echara la vara adelante y que lo recibiese en el caballo como es debido y ejecutase la suerte con limpieza. Como a mí me gustaba llevar yo mismo el toro al caballo, el control sobre sus fuerzas lo ejercía yo en todo momento. Eso es fundamental. Debe ser el matador quien dirija y mande siempre.

En el tercio de banderillas me gustaba que mi subalterno lo preparase para ello dándole capotazos por los dos pitones y así asegurarme una vez más de sus condiciones. Yo disfrutaba mucho observando a mi cuadrilla hacer las cosas bien. Gozaba al ver a mi peón llevar al toro con el capote bajándole las manos y colocándolo en la suerte. Yo mismo me contagiaba de ello y pensaba que era un preludio de lo que yo le haría inmediatamente después a ese mismo toro. También me alegraba ver a mis banderilleros lucirse al poner los rehiletes, escuchar como el público aplaudía su buen hacer. Cuando ponían las banderillas de tú a tú, esos pares ajustados, con belleza, una sonrisa cruzaba mi cara. Todos somos toreros. Casi era como si yo mismo estuviese vistiendo sus trajes de plata y sentía sus aplausos como míos también.

Ya en el tercio de muleta, mis banderilleros me colocaban el toro en un lugar u otro, según yo viese los terrenos en los que el toro me iba a permitir un mayor lucimiento, mío y del propio toro. Si creía que el toro iba a ser bueno lo brindaba al público o a algún amigo. ¿Cómo comenzaba la faena? ¿A qué había que estar atento? Según. El toro te lo condiciona. Si el toro no estaba suficientemente picado y tenía genio, lo sacaba a los medios doblándome con él, es decir, dándole pases bajando mucho la mano, arrastrando la muleta por la tierra ocre. De este modo lo quebrantaba, lo amoldaba a mi muleta, en otras palabras, para enseñarle adónde debía ir y quién le mandaba. Si el toro, por contra, tenía nobleza y se desplazaba, me gustaba iniciar la faena con estatuarios. Me gustaba mucho este pase por alto, un muletazo que permite un gran lucimiento con toros que transmiten. Una vez planteado el juego, delimitados los terrenos, el toro y yo en los medios, se iniciaba el juego de la verdad. Es entonces cuando me gustaba alejarme unos metros del toro, darle distancias y citarlo desde lejos. Frente a él, le citaba adelantándole la muleta y disfrutaba cuando el toro se arrancaba en su búsqueda. Me gustaba darle cinco o seis muletazos, una serie, muy despacio. Todo lo que yo quería hacer al toro, con capote o muleta, estaba bajo la premisa de la lentitud. Despacio. Temple. Ligereza. Calma. ¿Es eso torear? Sin eso, no hay toreo. Cuando yo entrenaba de salón, sin toro, dando lances a lo etéreo, quería que cada muletazo durase una hora. Sé que es imposible, pero mi anhelo es el de los muletazos eternos. Tanto con la mano derecha como con el toreo al natural, con la izquierda, torear despacio era conditio sine qua non que yo me imponía. Incluso en los pases de pecho, el remate de una serie al fin y al cabo, quería que cada uno de ellos durase toda la tarde, que parase el reloj, que todo se detuviese, como el recuerdo de un primer plano en una película muda. Los pases de pecho me gustaba pegárselos de pitón a rabo, enroscarme la muleta desde un costado hasta el contrario. Esos pases de pecho me salían así, de modo natural, desde que era novillero. Esos pases debían de terminar en curva, en un escorzo que hiciese creer al espectador que contemplaba pura geometría, con el añadido de los pitones rozándome el corbatín. Unas veces realizaba el pase con los pies juntos, otras cargando la suerte.

En el toreo esencial, la mano izquierda es la que tiene todo el valor. Es como yo he sentido el toreo. Adelantaba mucho la muleta, enganchaba al toro, como quien hilvana una aguja y procuraba vaciarlo detrás de mí, haciendo una curva. Una cosa es torear en línea recta y otra pasarte el toro por delante y rematarlo obligándolo a quebrarse por detrás con un movimiento de cintura y muñeca. Quizá intentaba esconder el toro a la mirada de los curiosos, de ese público voyeur, y hacer desaparecer los cuernos, cual si fuese un mago, detrás de mi chistera—muleta. Esos eran los naturales que me emocionaban.

Hay momentos en la faena en que uno se olvida de todo, del mundo. Hay entonces como una conexión cósmica entre torero y toro. Ya no oyes al público, no sientes tu cuerpo, ni el peligro del toro, ni el abrasador sol, ni el terrible peso del traje. No sabes si un eclipse ha diluido la luz bajo las tinieblas. Toro y torero. Él y yo. Entonces le hablas con la mente, le dices al toro que siga embistiendo, que venga contigo. Es la faena en la que surge aquello que te habías imaginado por la mañana en el hotel, aquello que soñaste cuando niño. Eso debe ser torear. Comunión. Éxtasis. La combinación de la técnica con la emoción, el sentimiento con la inteligencia oponiéndose a lo imprevisible de la animalidad. Con el toro bueno te puedes permitir el lujo de prescindir de cierta técnica y expresar al completo el sentimiento. Con el toro menos bueno, el dominio técnico es imprescindible.

Yo nunca fui torero de muchos adornos. Acababa las faenas o bien con un pase de pecho o con manoletinas, un pase que me entusiasmaba y que tan bien practicaba el añorado Manolete, con el que comparto la barriada de Santa Marina en Córdoba como metáfora del toreo estoico. La manoletina es un pase por alto que hay que dar con personalidad, con elegancia y empaque. Nadie como Manolete de quien, en este caso, soy su humilde epígono.

En la suerte suprema, a la hora de matar, había que hacerlo con determinación. No se podía malograr una faena por matar mal. Había que culminar la muerte del toro evitando incluso la puntilla, hacerlo caer fulminado a la arena, por tu bien y por el de la muerte digna del animal. Si matas mal haces un flaco favor al toro y a ti mismo. Toda la faena realizada no vale de nada en esos casos. Muchos aficionados te dirán después: «¡Qué faena! ¡Quedará en la retina!¡No importa que no matases bien!». Eso es una falacia. Sí importa. No es lo mismo salir con las orejas del toro en la mano, a hombros de los capitalistas, que atravesar el ruedo de vuelta, con la cara baja, deseando no ver a nadie. En esos casos yo no quería que me dirigiesen la palabra, dejaba de ser persona, por mucho que me adularan. Atravesar la plaza andando, en lugar de en hombros, después de malograr con el estoque una gran faena, es morir un poco.

Las tardes en las que salías triunfante del edificio de la plaza de toros, por contra, no tienen precio en tu vida. Es el sueño para el que te has vestido de torero. En esos casos te da igual que los aficionados te destrocen el traje o te echen una foto junto a un mono, como me ocurrió una vez, en plena feria de Córdoba. Un mono que, por cierto, al quedar deslumbrado por el fogonazo del flash de la cámara, le arrancó de un bocado la oreja a quien me llevaba a hombros. Pero uno está ajeno a las reacciones de los primates porque está en una nube, cerca de los ángeles. Al llegar al hotel te duchas, te relajas y ves de nuevo la faena en tu mente, pase a pase, la repites y disfrutas de nuevo, como posiblemente estarían haciendo cientos de aficionados en las tabernas de los alrededores de la plaza. Luego dejaba subir a la habitación a los aficionados y todo era alegría. ¡Qué gran diferencia con las malas tardes! Esas en las que solo se acuerdan de ti los íntimos y en las que los viajes hasta la siguiente ciudad son silencios con caras largas. Yo no recuerdo una sola tarde en la que me pitaran porque siempre he salido a darlo todo. Si el toro no embestía, entonces embestía yo, es decir, hacía ver al público, que ha pagado para verme, que era tarea imposible. Es la dignidad que hay que tener como torero.

A la mañana siguiente de torear, te das cuenta de que el triunfo es una cosa efímera, insignificante. No se puede vivir de los recuerdos. Solo se puede disfrutar un rato subido a la nube del éxito porque el sol del día siguiente la diluye como un azucarillo en el café. Ese nuevo día tienes que torear en otro lugar y allí no se alimentan de triunfos ajenos, también quieren ser protagonistas. Cada día todo comienza de nuevo, la responsabilidad, el pellizco, la mentalización, evitar defraudar. Llegas a una plaza nueva y el rito comienza de nuevo. El público es otro, la arquitectura de la plaza, los compañeros, el color del vestido de torear; sí, incluso el sol es diferente y nuevo. La faena soñada, los naturales, el clamor del público del día anterior... no existen, nunca existieron. El presente es un monstruo que solo se alimenta de sueños futuros. Eso es la corrida de toros, un renacer continuo, una ilusión amputada, un éxito tan breve como el aleteo de una mariposa y a veces un fracaso que puede durar toda la vida. Quizá por ello muchos toreros se retiran un tiempo para volver después de nuevo a los ruedos, desesperados, anhelantes de triunfos, en busca de faenas soñadas. Les entiendo muy bien, aunque yo nunca he vuelto a los ruedos ni lo haré. Puede que haya comprendido que los sueños son tan fugaces como la vida de esos seres queridos que ya no están con nosotros.
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